致高考

文/林水火（福建）

主角与配角都入列于夏日的封面

不同于往常

千万百万吨聚焦滚烫窗内窗外

纸上沉重也轻盈的填涂

深深浅浅地孕育着十字路口的走向

宁静与喧嚣在时光中行走

暴风雨托举的晴朗甜蜜着阳光里的回眸

花花草草下单于尘土喜欢的烟火人间

芒种的誓言似乎被竭力地揭开

扛起春夏秋冬的眸光

着急的褶皱与发白在光滑的缝隙里发芽

憧憬的红印戳注定是梦的强劲推手

根深彼岸的最美源头

         诗评：《致高考》中的生命隐喻与时代凝视

          一、意象系统：用物象解构高考的多重叙事

          全诗以 “夏日的封面” 破题，将高考场景转化为可触摸的视觉文本。“主角与配角都入列” 打破传统考场的个体英雄主义叙事，用 “千万百万吨聚焦” 的重量感，暗喻社会、家庭、个体在这场仪式中的集体承压。“滚烫窗内窗外” 形成空间张力 —— 窗内是笔尖与试卷的私密博弈，窗外是目光与期待的公共凝视，物理边界被 “聚焦” 的热能融化，凸显高考作为社会事件的全民参与性。

          “纸上沉重也轻盈的填涂” 是全诗的诗眼，“沉重” 指向命运选择的重量，“轻盈” 暗合青春书写的随机性，二者在 “十字路口的走向” 中达成悖论式统一。这种矛盾性贯穿始终：“宁静与喧嚣”“暴风雨与晴朗”“褶皱与光滑” 等对立意象的并置，恰似高考本身既是秩序化的选拔机制，又承载着无序生长的生命可能。

          二、时间维度：从芒种到彼岸的生命诗学

诗人以 “芒种” 切入节气叙事，既呼应高考时节的农忙隐喻（“誓言被竭力揭开”），又将农作物的生长周期与考生的成长轨迹重叠。“扛起春夏秋冬的眸光” 用四季轮回压缩时间，使 “着急的褶皱与发白” 不仅是生理疲惫的具象化，更成为生命在时间压力下的形态蜕变 ——“在光滑的缝隙里发芽”，以植物破岩的意象，消解了传统书写中高考的悲壮色彩，赋予其生命破土的韧性。

          “憧憬的红印戳” 与 “根深彼岸的最美源头” 形成因果链：印章作为制度性符号（录取通知书的隐喻），本是外界赋予的认可，却被转化为 “梦的强劲推手”，而 “彼岸” 的根系深扎于此刻的 “烟火人间”，暗示高考的意义并非终点，而是生命根系向更广阔世界延伸的起点。这种解读超越了对分数的执念，将高考升华为生命自我塑造的仪式。

          三、语言张力：在隐喻与通感中重构经验

诗中多处运用通感修辞：“暴风雨托举的晴朗” 让听觉（暴风雨）与视觉（晴朗）碰撞，暗喻压力与希望的共生；“花花草草下单于尘土喜欢的烟火人间”，将植物生长比作网购行为，用现代消费语境解构自然意象，使 “烟火人间” 的世俗性与 “花花草草” 的诗意达成和解，暗示高考既是超越性的理想追求，也是扎根现实的生活实践。

         “光滑的缝隙” 一词尤为精妙：“光滑” 指向试卷、制度等外部规则的既定形态，“缝隙” 则隐喻规则之外的生命可能性，当 “褶皱与发白” 在此发芽，个体经验便突破了制度的平滑表面，生长为独特的存在。这种对 “缝隙” 的发现，使诗歌跳出了对高考非黑即白的价值判断，转而关注规则与个体博弈中诞生的生命美学。

          四、时代寓言：作为社会镜像的高考书写

在 “千万百万吨聚焦” 的集体叙事中，诗人并未沉溺于个体情绪的宣泄，而是通过 “封面”“红印戳” 等符号，将高考置于更广阔的社会语境中审视。当 “主角与配角” 共同入列，考场便成为时代的微缩剧场 —— 每个人既是被凝视的 “封面人物”，也是凝视他者的 “配角”，这种身份的流动性，暗合当代社会对成功叙事的多元解构。

         诗的结尾 “根深彼岸的最美源头”，将 “彼岸” 从地理空间转化为精神维度：高考不是通往 “彼岸” 的渡船，而是让生命根系同时深扎于 “此岸” 与 “彼岸” 的节点。这种辩证思考，超越了对高考功利性的批判或赞美，以诗性语言揭示了一个真相：所有关于 “选择” 的焦虑，最终都将在生命的生长中转化为根系的延伸，而高考不过是这场生长中一道被时代聚焦的年轮。