六月的日头像火球般悬在头顶，晒得人脊梁发烫。我弓着腰攥紧镰刀，麦芒扎得手背生疼，可不敢松手——母亲总说，割麦子得“稳、准、狠”，手一抖，麦穗就散了。掌心的老茧磨得发红，镰刀却越挥越顺，金黄的麦秆在膝前齐刷刷倒下，转眼堆成小山包。

田埂上，父亲卷着裤腿，把割好的麦子捆成一捆捆。麻绳勒进掌心的瞬间，青筋在黝黑的皮肤上暴起，捆完重重往肩头一甩，麦捆里簌簌落下细碎的麦糠。远处传来此起彼伏的吆喝声，混着蝉鸣在热浪里翻滚，谁家小孩偷偷躲在树荫下啃西瓜，红瓤汁水顺着胳膊往下淌。

日头西斜时，地头堆满了麦垛，像排着队的金色骆驼。我跟着大人们把麦捆装上牛车，车轮碾过晒得发烫的土路，扬起阵阵尘土。车辕上挂着的铁皮水壶叮叮当当，里头的井水早没了凉意，咕咚灌下一口，却甜得沁人心脾。晚风裹着麦香掠过脸颊，恍惚间，我看见晚霞把父母的影子拉得老长，比麦芒还要弯，还要沉。

壹点号 福慧