消  失  的  麦  客

     文/刘文轩

     烈日当空照，熏风送麦香。

    节逢芒种至，遍地抢收忙。

    每年进入阳历六月，特别是芒种前后，关中道便是收割麦子的大好时机。人常说，“麦黄一晌，蚕老一时”，麦熟不绕人，赶六月十日前必须收完，这是人老几辈子的经验总结，人称“三夏大忙”。所以，每到这个时候，家里有多少人，能用多少人，真所谓“男女老少齐上阵，家家户户没闲人”。正如唐代白居易《观刈麦》所写的那样：

    田家少闲月，五月人倍忙。

    夜来南风起，小麦覆陇黄。

    妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

    相随饷田去，丁壮在南冈。

    足蒸暑土气，背灼炎天光。

    力尽不知热，但惜夏日长。

    复有贫妇人，抱子在其旁。

    右手秉遗穂，左臂悬敞筐。

尤其是分田到户后，家里没有精壮劳力的人家，收割更为发愁。幸好，为人割麦的“麦客”应运而生。

    下面就说说“麦客”的故事吧。

     “天时、地利、人和”，成事者缺一不可，这是明显不过的道理。长期以来，人们观天时，识地势，食人间烟火，知道了小麦由东向西、从南到北，依此成熟，且旱地先熟，水地后熟，薄地先熟，肥地后熟的道理，于是，每年五月下旬，甘肃、宁夏，甚至陕西北五县的穷苦农民，三五结帮，八九成群，或扒火车，或坐汽车，甚或步行，来到渭南一带，从这里搭镰，由东向西，从南到北，移地帮人割麦，出点苦力，挣点酬费，补贴家用。十天半月之后，移到他们家乡了，刚跟上本地小麦成熟，也就开始搭镰割自家的麦子了。

    凡到咸阳的麦客，大都集中在塔尔坡十字、七厂十字、体育场十字、吴家堡十字、彩电十字、茂陵车站等显眼地方，便于人们寻找联系。如有人来叫，就背着蛇皮袋里装的薄被子和换洗衣服，拿上自己的镰刀，三个五个跟上主人而去。如当天无人来叫，便在树荫下或靠墙睡着躺着养精蓄锐，拉拉家常，抽抽旱烟纸烟。如遇下雨，就麻烦了，只能在店铺的屋檐下，找一个淋不上雨的地方将就着，啃着自己带的干饃，买点水来喝，眼望着天空，盼老天爷赶快晴吧！

    记得1993年6月3日，星期六，当时我在渭城高职中教书。家里的麦子已成熟，天雨下个不停。我校就在塔尔坡十字。马路两边的楼檐下坐了不少麦客。我下午回家，顺便叫了五个麦客，坐公交车到陕广厂下车，冒雨回家。当晚，麦客吃了一顿饱饭，舒舒服服睡了个好觉。幸好，第二天雨住天晴。一大早，麦客就要下地割麦。我说，“天刚晴，地太软，麦子上边雨水还没下去，等晒一晌，风一摆，麦子上边水下去了，下午再割。你们不要怕，即就是天再下两天，饭我照常给你们管，紧慢不在一晌时间 ”。下午，他们下地了，半下午给他们送些饃和水，晚上回来抽空磨镰洗衣服。第二天中午，我家五亩地麦子全部割完 。那时工价比较便宜，一亩地三元五角，共十七元五角钱。我说，“给你们二十元钱，不亏你们吧？都是出门人，下苦力挣钱，也不容易”。他们说，“你是老实人，没有骗我们，你那些地也就是欠欠五亩”。原来，共三块地，他们每割完一块，都量过了，就是不到五亩。

    说起丈量地，千百年来，农民有一套办法。他们不是用皮尺量，那样太麻烦。而是用步量。“二四为一，四八为二”，“会算不会算，六百二亩半”。就是说，用步量：一步为一跷，两步为一棍，记住棍数。看长是多少棍，宽是多少棍，长宽相乘的得数就是多少平方棍，再除以二十四，就是这块地的亩数。这样就不难理解上边的口诀了。24平方棍就是一分地，48平方棍就是二分地，600平方棍就是二亩半地了。进一步说，也就是把棍换算成尺和丈。一步是二尺五，一棍是五尺，两棍为一丈。一亩地是60平方丈，或6000平方尺，这一下就明白了。农民为了好记，以棍丈量，以平方棍记算。先人留下的简便计算方法，你不服不行。实践出真知，我们的先祖太伟大了！

    麦客，亿万农民的缩影。面朝黄土背朝天，背上流油满身汗。衣服浸透汗污水，手上常留茧摞茧。春种一粒粟，秋收万颗子，用他们的辛勤劳动，供养了十四亿人民的吃饭，能说农民不伟大吗？

    随着社会的发展，科技的进步，上世纪九十年代，有了收割机。麦熟时间，只要你把收割机领到地头，指一下地畔子，三五十分钟就收完了 。而且，翻斗车把净颗粒拉送到家门口，光剩下凉晒了。从此，告别了麦客，再不用为家里没劳力，没人割麦，没地方碾场发愁了。

    别了，“麦客”！

    再见吧，曾经作为“麦客”的人们！

    一首《鹧鸪天》，送给远去的麦客，作为永久的纪念：

    鹧鸪天 • 咏 麦 客

    背井离乡到渭边，

    秦川大地战犹酣。

    镰刀挥舞黄龙滚，

    麦海逐波金浪翻。

    迎烈日，背朝天，

    汗滴入土化甘泉。

    披星戴月餐风雨，

    儿女依门望父还。  

  下边是李新会老师的解读与点评：

          一 曲 农 耕 时 代 的 挽 歌

                   文/李新会

       刘文轩老师的《消失的麦客》以细腻的笔触，为一段己经远去的农耕记忆烙下了清晰的印记。这篇散文不仅是对“麦客”群体的纪实性书写，更是一首献给土地、汗水与传统劳作方式的抒情长诗，在怀旧与哲思的交织中，勾连起一代人对农业发展及农民生活的集体乡愁。

      文章以“三夏大忙”的紧迫节奏切入，寥寥数笔便铺开关中大地麦浪翻滚的劳作画卷。“麦黄一晌，蚕老一时”的民间谚语，既点出麦收的时效性，也暗喻麦客诞生的必然性——当麦子成熟收割归仓需与天时争夺，那些来自甘肃、宁夏的穷苦农民便成了游走于麦浪间的“候鸟”。作者用白描手法记录他们的生存状态：聚集在塔尔坡十字等显眼处“等活”，晴天睡树荫、雨天躲屋檐，啃干馍、磨镰刀，用最原始的方式对抗自然的无常。麦客“量地较真”的憨直、作者“多给工钱”的温情，在朴素的互动中彰显出中国老百姓的质朴底色。

        文中对传统劳作方式的回望，始终渗透着对“土地伦理”的深情凝视。作者特意展开“步量土地”的民间算法，既是农民与土地长期对话的经验结晶，也暗含着人与土地的亲密关系。当脚掌亲吻泥土，当汗水滴入田垄，丈量的便不仅是土地的面积，更是人与土地彼此依存的深度。麦客“面朝黄土背朝天”的剪影，被作者升华为亿万农民的精神画像：“衣服浸透汗污水，手上常留茧摞茧”，他们用身体的印记给出了“谁知盘中餐”的永恒答案。这种对劳动行为的尊重，让文章超越了简单的怀旧，成为对“土地滋养生命”这一朴素真理的致敬。

     麦客的“消失”，本质是农业文明与工业文明碰撞的缩影。作者没有评判这种更迭，而是以“别了，麦客！”的轻声叹息，抒发起对时代变迁的复杂情感——既欣慰于“不因为没劳力发愁”的便利，又难免为“镰刀挥舞金浪翻”的诗意消逝而怅惘。当装载车代替了肩扛背驮，当机械轰鸣声盖过了田间的谈笑声，那些曾与土地共生的劳作仪式、人际温情，都成了封存在记忆里的文化琥珀。

    《消失的麦客》用个人记忆的碎片拼贴出时代的景深。麦客的背影虽已消失在收割机的轰鸣声中，但文章却为我们保存了一个时代的劳作密码、一群人的生存尊严，以及土地与人类之间最本真的情感联结。这既是对“消失”的纪念，更是对“存在”的铭记——那些曾在麦浪中挥汗的身影，那些与土地共生的岁月，终将成为我们回望来路时，最温暖的精神坐标。文末“儿女依门望父还”的诗句，更将麦客的辛劳升华为永恒的生存法则一一人类对家的守望，始终是最动人的生命注脚。

       “麦客”中的客，是对外来人的高看和尊敬，也是对他们地位座次的划定。陕西人自古有把最隆重的仪式叫待客，抖音上还有许多甘肃宁夏老麦客，回忆来陕西割麦，受到高规格的待遇而表示感激之情。话又说回来，三夏大忙时节，主和客都是一样的心思，一样的情结，冒酷暑尽出力不惜命，也要“龙口夺食”，尽快颗粒归仓，保住劳动成果。这里的雇佣关系商业模式，已经被几千年与自然奋斗的共情生存法则所覆盖。这才是中华文明的基石和底色，更是中国普通老百姓最善良的原始心态。