芒种时节
文/王博
芒种到了,田野里的麦子黄了。不是刺眼的黄,是掺了阳光的温柔金黄,穗子沉甸甸地垂着,在风里轻轻摇晃,像在跟天空低语。
我站在田地上,看农民们弯腰收割。他们的动作缓而稳,镰刀掠过麦秆,发出沙沙的轻响——不紧不慢,像大地在哼一支老调子。汗水从他们黝黑的额角滚下来,砸进干裂的土缝里,眨眼就没了踪影。
空气里漾着麦香,混着晒透的泥土味。这气息忽地拽出记忆:小时候跟父亲下地,总嫌麦芒扎手。如今回想,那点儿刺痛倒成了最暖的念想。
远处村庄的炊烟直愣愣飘向天空。四个孩子在地头追着跑,笑声被风扯得老远。他们的快活那样简单,和芒种的阳光一样,亮得晃眼却不觉燥。
傍晚,我坐在槐树底下歇凉。槐叶窸窸窣窣,抖落几粒早蝉的鸣声。起初只是三两声试探,后来便你应我和地闹起来。这声响不讨人嫌,反叫人心里踏实——夏天终究是来了。
夜色浓了,萤火虫提着灯笼巡夜。那光虽弱,却够照亮巴掌大的夜色。我忽然懂了,日子就像这节气,琐碎里熬着甜,劳累中藏着闲。