【逝水沧桑——卞文峰人生.文化.教育杂感.随笔第8147章】

岁月如诗，心自丰盈——写给退休后的每一个清晨

生活像一本被反复翻阅的旧书，退休这一页，不是尾声，而是另一段平仄有致的开篇。那些藏在醒世图里的道理，像老屋檐下的风铃，在晨风中轻轻摇晃，让我们忽然读懂：所谓余生，原是把日子过成诗的修行。

年轻时总以为“永远”很长，忙着追赶朝阳，却忘了看看晨光里自己的影子。直到某天在公园长椅上坐下，看落叶在石板路上画满年轮，才惊觉“花有重开日，人无再少年”的深意——可转头又笑了，今天不正是余生里最年轻的一天吗？就像那幅画里唱着歌的老人，白发与吉他弦一起颤动，管他旁人说“这年纪该安静”，偏要在暮色里哼出少年时没唱完的调子。

烦恼有时像棵葱，一层层剥开全是空。上周和老伙计下棋，他为一步臭棋闷了半天，我拉着他去护城河看钓鱼，看浮漂在波心晃成逗号，看穿校服的孩子追逐风筝跑过石桥，他忽然说：“嘿，刚才那棋算个啥！”人老了，心要像被岁月磨圆的鹅卵石，把棱角留给值得的事，把光滑留给日常。就像图里说的，面向太阳走，阴影自然落在身后，愁眉苦脸时抬头看看玉兰树，花瓣落进茶杯的样子，比任何烦恼都值得凝视。

总有人说退休是“退下来”，我倒觉得是“拓开去”。以前困在朝九晚五的格子间，现在终于能把心铺成原野——学画画时，调色盘里的钴蓝像年轻时没敢去的大海；晨练时，太极拳的弧线勾住了当年没追完的夕阳。有次在图书馆遇到位七旬老大姐，她指着《百年孤独》说：“年轻时读不懂羊皮卷，现在才知道，每个年纪都是被破译的密码。”是啊，三日不读书便觉言语无味，而书本里藏着的，是让岁月永不干涸的泉眼。

最有意思的是“门坎”那幅图：跨过去是门，跨不过去才是坎。图里有句话——今天再大的事，明天都是小事。于是抱着手机走到阳台，看远处路灯把树影画成水墨画，听他渐渐平稳的呼吸声，忽然觉得所谓的“麻烦”多是种难得的烟火气。人生哪有那么多非过不可的独木桥，有时候退一步，路边的野菊开得正好，拐个弯，说不定就遇见当年想走却没走的那条溪径。

有人问退休后最怕什么？怕心先老了。可你看那些图里的智慧：把自己活成灯火的人，从不怕暗夜；懂得欣赏而非占有的人，心里永远有片不谢的春园。就像我那位总在阳台侍弄多肉的邻居，她指着爆满花盆的“玉露”说：“你看它们不争不抢，却把日子过得透亮。”

是啊，退休不是终点，是把前半生的行囊打开，抖落尘埃，把值得的故事酿成酒，把未了的心愿种成花。当我们学会在晨光里读一首诗，在黄昏时钓一溪云，便会懂得：所谓醒世，不过是在岁月里慢慢看清——心若丰盈，每一天都是新生。