打白雨
作者/惠武
今年（2025年）5月初，西北部分地区突降冰雹，给这些地区的农作物和其他行业的物资及设施造成了重大损失。尤其是农民们辛苦一年，眼看就要收割到手的小麦，被这些突然而至的天外之客击打的体无完肤，饱满地麦穗麦粒击落殆尽，着实令人心痛。这是近几年来极为罕见的天灾。
冰雹，是因强对流天气在积雨云中发生激烈碰撞，而生成白色的冰冻结晶体。冰雹最小的如黄豆粒，最大的有鸡蛋大或许还有更甚者。故而，在西北地区的民间俗称为“冷子”或“白雨”、“哈雨（西北方言，意为不好的雨）”。
天下冰雹，对以农业为生的农民而言，无异于心头剜肉。所以，农民们对于冷子或白雨的到来，如临大祸，闻之色变。
千百年来，为了尽可能避免或减轻冰雹这个洪水猛兽对农作物带来的危害，人们穷尽智慧，想出各种办法来进行防范和应对。最常见的、人们认为颇有效果的方法，就是打。这是上世纪六七十年代颇具传奇色彩的“打白雨”，有的地方也叫“打过雨”或者叫“打北雨”。用专业术语，就是打雷阵雨。
在上世纪八十年代之前的农业生产大集体时代，每个生产队都有两个专职的打白雨的人，被称为“炮手””。那时候，天气预报不像现在的天气预报这样准确及时，大家判断今天下不下雨，今天的雨会不会夹带“冷子”，主要凭双眼来观察天气的变化和云层的颜色与形状进行确定。
白雨的发生，主要在春夏秋三个季节，它的生成是有路径规律的。白雨的主要路径在北方或者西北方向。当万里无云的晴朗天空，如果在北方的天边升起了一朵大大的云头，紧随着洁白的云头后面呈现出乌黑褐黄色的云层，且伴有狂风和雷电。那么，这朵快速升高的云团，十有八九就是“哈雨”。
正在田间劳动的人们，只要看见西北方向有云团升起，第一反应就说“今个怕是有过雨（雷雨）啊！”为了防止这茬过雨里夹带白雨，生产队长很快安排专人回去请大将军，准备打雨的事！
队长派人也不是乱派，要派经常负责打雨作业，有经验、手脚麻利、能看懂云团走向的人，才能充任这项工作。
打白雨，是一项庄重又慎重的工作，一点都马虎草率不得。如果毛手毛脚，不但打不了白雨耽搁事，而且还会引发安全及伤人事故。
被人们称为“大将军”的，就是打雨的土炮。这是一种用铸铁铸造，周身用铁环抱箍，高约两尺，重达三四十公斤的空心铁柱。之所以称它为大将军，有两个方面的意思，一是从迷信方面的敬称；二是对它具有雷霆之力的一种美誉。
打雨的人赶回家后，立马拿上火药、打碎的铧铁块和鞭炮，去存放土炮的地方——山神庙或者土地庙那里，先要焚香礼拜，然后鸣炮迎接，揭去裹在土炮身上的红布，就算把“大将军”请出来了。请出大将军后扛在肩膀上，去村庄顶部最高的山头，安炮装药，就等滚滚而来的云团升到头顶后，点火发炮。
用火药装炮，是一项很谨慎细致的作业，不能有丝毫的麻痹大意。如果不小心引燃了火药，后果不堪设想。一般装药，都是有经验的熟练老手负责。先把土炮稳稳当当地竖直安放在比较瓷实平整的地方，再把火药装进炮堂压实并参杂一些铧铁碎块或钢珠铁球之类的东西，最后用黄土轻轻地捣实封口。点炮时，炮堂的下端与底座的结合部，有一小孔，用来预设引信。点燃引信后，引燃炮膛内的火药。随着山崩地裂地巨响，炮膛内被高温烧红的铧铁快在火药的推力下，瞬间被送入云层。据说，这些被高温烧的通红的生铁碎块遇冷空气或发生爆炸，破坏云层结构，遏制冰雹的生成。有没有用，人老祖辈都这样代代相传。只要有白雨，唯一的办法，就是赶紧请出大将军，祈求借助它的威力消灾除害。
白雨打完后，打炮人又将大将军恭恭敬敬地请回山神庙或者土地庙，置于供台之上，重新用红布覆盖好。逢年过节，还要给它搭红放炮，并和山神爷与土地爷一起，享受祭祀供奉。
随着社会的前进和生产模式的改变，又因为老式的土炮在实际操作过程中存在很大的安全隐患，所以，在农村实行包产到户以后，被农村人敬为神灵的大将军，就一直赋闲待在土地庙和山神庙里，和土地爷与山神爷长相厮守，相伴终生。取而代之的，就是用后来的高射炮来干预天气，打白雨了。
换一换
