白面馒头的味道

作者/耿冰

今晚看到山东大馒头，稍微有点发黄，按我们晋北人的话说：碱大了！

我喜欢吃碱小的馒头，或者碱正好的馒头，这个原因还得追溯到爷爷去世时。

那时候，白面是很稀缺的，村里人只有逢年过节才能吃上一顿白面。在平日，贫苦人家里连一小撮白面都见不到，更别说品尝过白面的味道了！因为白面是奢侈品，多数吃法是用来做面条，会做老发面馒头的人很少！

那一年，奶奶去世了！按农村人的丧葬习俗，来祭拜的人都得用白面发了面做成花样叫做“云卷”的，来当祭品。当然，对于年幼的我来说，根本认不得那是什么东西！

那些云卷，有的白白胖胖，有的又瘦又扁。跪在供桌前给爷爷烧纸，总是被那股子从来没有闻到过的香味吸引！那时候不懂得悲伤，不知道奶奶去世了是怎么回事。看到大人们穿着孝服来回忙碌，我便借着给奶奶磕头的机会，悄悄掰下云卷的一条腿儿，站起来一溜烟儿跑到一个背地旮旯，一小口一小口的吃了起来！在我的记忆里，馒头味的概念诞生就是在那个时候！那是一种什么味道啊？稍微带点酸味，又有一股子从来没有闻到过的醇香味，越吃越好吃，对我来说，那就是世界上最好吃的东西！

又过了几年，我敬爱的爷爷去世了！我们兄弟姐妹都在哭爷爷，我扯着嗓门一边哭一边不自主的把目光转移到供桌上放着的云卷上！妹妹一边哭一边抓着鼻涕玩儿，哥哥则对着镜子看自己哭的模样！我心想：爷爷没了，再也见不到爷爷了！但我又见到我爱吃的云卷了！

大嫂看到我的目光盯着那些云卷，顺手掰了一块儿，塞到我手里，给我擦了把眼泪鼻涕，说：俺孩别哭了！到一边吃去吧！我握着云卷，又走到奶奶去世时偷吃云卷的地方，把云卷拿起来咬了一大口，居然吃不到那股子香味，那股子白面味了！我咀嚼不出什么味道，干嚼咽不下去！我在想念爷爷，爷爷去世了给我换来了爱吃的云卷，没有了爷爷原来吃什么也不香了！后来我想，我宁愿要爷爷也不吃云卷！那一小块云卷被我装在衣兜里，干了，碎了，一点一点随同爷爷在我的记忆里消失了！

不禁感慨，物质匮乏的年代，我们缺吃少穿，吃啥都是香的，穿啥都是好的，没有攀比，没有虚荣心，对生活的要求是那么简单！如今，生活水平提高了！我们营养过剩，花钱买来营养品把自己养胖，再花钱减肥把多余的脂肪减下去！

怀念爷爷，珍惜当下的生活，节约每一颗粮食，幸福来之不易，愿我们且行且珍惜！

附《白面馒头的味道》解析:

馒头作为稀缺符号的意象

文中反复出现的"云卷"（祭品馒头）象征着特殊时期的物质匮乏。作者用"奢侈品""一小撮白面都见不到"等表述，将馒头升华为生存渴望的具象载体。幼时偷吃祭品的场景中，馒头"酸味与醇香交织"的味觉体验，实际隐喻着对基本温饱的原始渴望。

味觉记忆的情感投射

馒头味道的变迁构成情感线索：奶奶去世时的馒头"越吃越好吃"，而爷爷去世时同款食物却"干嚼咽不下去"。这种味觉失灵现象，实质是丧亲之痛对感官体验的覆盖——食物味道的消逝与亲人的离去形成双重丧失的意象叠加。

时代对照中的价值反思

结尾处通过"营养过剩"与"缺吃少穿"的对比，使馒头意象成为衡量时代变迁的标尺。当年承载生存希望的简单食物，在现代社会却引发"花钱减肥"的荒诞，这种味觉记忆的今昔对比，最终升华为对朴素生活哲学的追忆。