作者简介：彭建国，男，土家族，湖南省作家协会会员、省诗歌学会会员。喜欢乡村的天空和大地，喜欢乡下的阳光和流水。

根 系

麦芒刺破晨雾时

他正弯腰数着露珠

掌纹裂开七道沟壑

埋进三月的冻土

像老槐树把年轮

扎进祖坟旁的岩层

母亲说那年旱鬼啃光了麦穗

他嚼碎盐粒，在月光下

把铁锹磨成镰刀

汗珠坠地时，敲出青铜的回音

夏至线

自行车驮着两个黄昏

后座上，我的书包蹭破蓝布衫

他总说轮胎漏风

却把补丁叠成更密集的年轮

钟表铺玻璃蒙着灰

齿轮咬住一九八二年的蝉鸣

焊枪灼穿不锈钢表壳

熔点处，结痂的焊条是他新长的骨刺

霜降书

旧棉袄裹紧咳嗽声

烟灰在风里写瘦金体

拆迁队刷的白圈里

瓦砾堆成褪色的山丘

他蹲着扒拉碎砖

指甲缝卡进半截春联

“福”字被雨泡胀了

像泡发的木耳堵在喉头

余 烬

输液管缠成新的年轮

消毒水气味漫过窗台

他数着药片，像数落

四十年前撒在麦田的籽粒

皱纹里淤积的河床

浮起零星鱼肚白的往事

某粒星子坠入瞳孔时

整片麦浪忽然向东倾倒