麦场岁月

                ——镌刻在记忆里的农耕时光

文/赵建平/陕西

对于农村人而言，脱麦是再寻常不过的农活，尤其是上世纪六七十年代的农村，亲历脱麦劳作的人们，不仅是这段艰辛岁月的参与者，更是历史的见证者。农民们承受的苦，是切切实实、刻骨铭心的。而我，同样既是参与者，也是见证者，因为我是地地道道农民的儿子。那段艰辛的农村生活，赋予了我坚韧不拔、吃苦耐劳、坚强不屈的性格。

回首往昔，每年农忙时节争分夺秒“虎口夺食”的脱麦经历，早已在我少年的心中播下酸甜苦辣的种子。这些种子在我心底生根发芽，如今已枝繁叶茂。也正因如此，我对*节约和珍惜*始终怀着一份独特的敬畏之心。

上世纪七十年代，每逢“三夏”农忙时节，学校便会放忙假，号召学生支援“三夏”。我们的任务是到收割后的麦田里，仔细捡拾遗落的麦穗。麦茬锋利似刃，常常在我们瘦小的脚踝上划出一道道细密红痕，汗水渗过，疼痛如炙。即便如此，大家依旧弓着腰，一遍又一遍地搜寻，生怕错过任何一穗麦子。

我们将捡回的麦穗细心积攒起来，用石磙反复碾压，再借助筛子细细筛选，只为分离出饱满的麦粒。收假时，还需按照学校规定上缴一部分，学校将此称为“勤工俭学成果验收”。

拾麦之余，我们还得加班加点帮父母干农活。在自家麦地里，我们帮忙掀驾子车，将割下的麦子运往麦场。由于年纪小，我们驾不了辕，只能弯着稚嫩的腰，使出浑身力气，在驾子车的辕门下躬着身用瘦小的肩帮顶着驾子车辕奋力向前掀。运完麦子，紧接着便是帮家里脱麦，一刻也闲不得。 

那时的我还不懂，为什么大人们总说“一粒麦子一滴汗”。直到后来亲身参与拾麦，用驾子车一车的拉麦，脱麦，才真正明白了这句话的分量。  什么才是粒粒皆辛苦的真正含义。

脱麦作业一般在农业社场畔的麦场开展，这可不是单家独户能够完成的事，往往需要三五户人家联合互助，按序轮流进行。生产队里仅有一台脱麦机，而三夏农忙时节刻不容缓。夏日天气多变，上午常常艳阳高悬，干燥酷热，蓝天白云间，悠悠白云自在而闲适。然而到了半午时分，好似雷公突然下达了紧急集合令，那些原本看似悠然的云朵瞬间聚拢，转眼便变了模样，由洁白变得阴沉，且来势汹汹。风在前头呼啸，雨随后倾盆而至，时而狂风大作，暴雨如注，仿佛天空裂开了口子一般。

这变幻无常的天气，时常给三夏时节的农民带来意想不到的灾害。他们一边要提防突如其来的*白雨*，一边要争分夺秒地抢收抢种，力求颗粒归仓。脱麦机常常24小时连轴运转，大家真可谓是争分夺秒，在这变幻的天气里“虎口夺食”。 

脱麦前三五家的青壮劳力要先聚在一起，一是准备脱麦时农具，各家都会拿出自家最得心应手的农具拿到脱麦场里，铁叉，推杷，铁斗，镰刀…应有尽有，大家挑选最适合自己干活时得心应手的。还要商议各自的分工，定岗定位。脱一场下来，大约需要8到10人。大家分工明确，配合默契，目标统一且时刻切记安全第一。

最难忘的是跟着大人们脱麦的场景。那时候，三五户人家要合伙才能完成这项艰巨的任务。脱麦机"突突"地吼叫着，像个吃不饱的钢铁怪兽。男人们光着膀子，古铜色的脊梁上滚着汗珠；女人们包着头巾，在飞扬的麦糠里穿梭。

脱麦机入口两侧，需安排两位经验丰富、胆大心细的能手。在这个钢铁巨兽面前，危险重重，麦秆卡顿是常事，麦捆中还可能夹杂小石子、剪刀、镰片等硬物。送麦秆时，必须缓缓摊平，借助皮带轮送入，绝不能心急用手塞，入口处也严禁站人，以防异物飞出伤人。

入麦口最是危险，需要两个老把式守着。麦捆里常夹着石子、镰片，稍不留神就会伤人。我总记得父亲弓着腰，小心翼翼往机器里送麦捆的样子。他的背影，像一张拉满的弓，至今让我记忆犹新。

脱麦机的入麦口时常因为麦秆厚未摊平而堵塞。一旦卡住，机器便停止转动，负责操作的人会立刻关掉闸刀切断电源，随后几个人用双手使励转动皮带轮，小心翼翼地将卡住的麦秆一点点捣出。趁着修理机器的间隙，忙碌的人才能稍作休息。此时，大家灰头土脸，脸上、脖子上沾满麦秆的灰尘，喉咙里满是黑色粘液，必须用力咳出，再用凉水反复漱口。

难得的休息时刻，有人靠在麦堆上舒缓疲惫，有人则商量着下一家脱麦的安排。待机子的吼叫声又一次怒吼起来，大家又迅速各就各位，投入紧张而有序的战斗当中。

机身两侧安排四人，两人在脱麦机下方出口处，用簸箕快速接住脱下的麦粒，轮流将其倒在空地；另外两人则负责递麦捆，这需要手脚麻利，解捆的人还要不时用镰刀劈开麦捆。至今，我右腿膝盖上的伤疤，还清淅可见，那是年少时抢着干活，脱麦时解麦捆用镰刀一不小心留下的印记。

脱麦机后方的“打尖叉”，这个活最为繁重，干活的人需迅速用铁叉将脱粒后的麦秸挑走，远远堆放在一旁，没有足够臂力根本无法胜任，所以这个活需要身强力壮的男劳力来完成，且还需要有一定的挑麦盘麦经验者。

相比之下，运麦捆的工作稍轻松些。起初，脱麦机靠近麦堆，随着工作推进，运麦人的劳动强度逐渐增大。他们必须全神贯注、拼尽全力，双手各提一捆麦，来回穿梭，直至运完最后一捆。

脱一场地亩数较多的麦子，从开始到清场往往需要三五个小时。若在白天，烈日炎炎下，大家脱一场麦下来，都会尽显疲惫不堪，白天脱麦后勤保障尤为重要，要准备足够的凉茶水或者是在家煮好谅凉的绿豆汤，以防中暑。若是在晚上，虽然视线不佳，但温度适宜，不易出汗，能节省体力。当脱麦持续到黎明，看着满地挑完的麦秸，不禁感叹：正是持之以恒的坚持，才凝聚出如此神奇的力量。

“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这句流传千年的名言，凝结着劳动人民的智慧与汗水。如今，生活富足的我们，尤其是城市居民和我们的下一代，更应深刻体会珍惜节约的真实意义，铭记劳动的艰辛，感恩每一粒粮食的来之不易。

当我坐在餐桌前，看着雪白的馒头、晶莹的米饭，总会想起那个麦场——  想起父亲弓着腰，一捆捆递麦的身影；  想起母亲递来的那碗凉茶，混着麦灰的苦涩；  想起自己膝盖上的伤疤，那是年少莽撞的印记，也是成长的见证。  

如今，联合收割机让"三夏"变得轻松许多。可那些与麦子较劲的岁月，却成了最珍贵的记忆。每次端起饭碗，我总忍不住想起父亲递麦捆时暴起的青筋，想起母亲送水时沾满麦灰的鬓角。

农业机械化让“虎口夺食”的紧迫已成为历史，但那段岁月教会我的，远不止如何拾麦。它让我懂得：  粮食的珍贵，不在口号，而在汗水的重量；生活的韧性，不在顺境时的从容，而在逆境中的坚持；真正的丰收，不仅是麦粒归仓，更是一代人刻进骨子里的勤劳与敬畏。

每一粒麦子，都曾是一颗汗珠的结晶；每一碗饭，都该被郑重对待。当我们端起饭碗时，或许该慢一些，再慢一些——让舌尖的滋味，连接那片遥远的麦场，让记忆里的汗水，提醒我们：珍惜，不是一种选择，而是一种对生命的尊重。

而今，当看见孩子们随意倒掉饭菜时，总想带着他（她）们去看看麦田。让孩子们知道，每一粒粮食，都曾是一个农人弯腰的姿势，都该被温柔以待！

［注：陕西方言*白雨*即为夏天午后“阵雨”］

2025年4月25日晚，于三原罗马书房，随笔！

作者简介:赵建平，1969年7月10日生。陕西省咸阳市三原县鲁桥镇人。三原县鼎鑫文涛文化传媒有限公司法人，喜欢旅游研学，古典文学，阅读，热衷公益事业，三原县慈善协会理事，三原文化旅游摄影协会理事，三原全民阅读协会公益推广人，全国摆渡船阅读三原推广人。咸阳文学院三原分院会员。