考试记忙

文/朱鸿

【编者按】朱鸿老师《考试记忙》将上大学期间，为应付考试，各位同学的备考忙碌情状，描摹得形象传神，呼之欲出，令人叹为观止。比如，关于背的描写:“背，贯穿着复习考试的全部过程，到处都是背的学生。背，简直成了一道风景，一种气候。在宿舍有背的，在楼道有背的，路上有背的，食堂有背的。草坪、操场有背的，花丛、树下有背的。教室的背，最自然最畅快，这里是背的天空，背的草原，背的海洋。早晨刚起来就背，夜晚将躺下还背。夏日的浓荫中背，冬天的阳光下背。借着路灯背，凭着炉火背。吃饭也背，方便还背。背在黎明，背在黄昏。背得精疲力尽，背得死去活来。背，呈现着干姿百态，各有各的声调，各有各的神情。有的躺着背，有的站着背。面壁而背，对窗而背。将头扬起望着天背，把头低下看着地背。踱着背，蹲着背。咬紧牙关背，凝聚眉头背，摇头晃脑背，手舞足蹈背。”如此精彩的描写，让人不禁想起陈彦《主角》中易秦娥舅舅关于打板鼓的类似描写。读之，酣畅淋漓，是难得的品读享受！极力推荐共赏！【编辑：纪昀清】

考试的紧张气氛，是突然降临的，但它究竟开始于哪一天，却似乎难以确定。

我们宿舍的人，全不重视分数，对考试当然很淡漠，特别是钟华和我，一个懒散，一个图谋异路，整个学期都游游荡荡的。终于在一个吵吵闹闹的傍晚，孙耕从床上起来，将书包向桌子上一墩，然后，醒世似的呐喊一声，我们才知道这一学期要结束了。他说：

“赶快复习吧，要考试了!傻瓜。”

方娣和李英的脚步，成了考试将至的一种象征。她们平时就非常用功，吃过晚饭，稍加休整，便挎上书包，到教室去了，这时候，她们的脚步显然更快，更急，真正是一种匆匆的样子。

奔赴教室的其他同学，也比平时增加了，甚至比平时严肃了，仿佛有了心事。平时可不是这样：路上的人少而散漫，男生嘻嘻哈哈，推推搡搡；女生慢慢前行，窃窃私语。

食堂会在某天中午，张贴一份广告，似乎是在给紧张的气氛推波助澜：为了迎接考试，从今日开始，晚上加餐两个小时。

老师遂一个一个地宣布：我们的课完了，从现在起自己复习，准备考试。他们都是一副胜利而轻松的样子，双手将讲义翻来倒去，它明明已经整齐了，可他们却仍要把讲义拍一拍，捏一捏，那么闲情逸致。学生呢，个个都瞪着眼睛，观察自己的老师，并在心里估量这门课程的广度与深度，怎样及格，或者怎样获取高分。

偶尔，老师要在教室辅导自己的课，于是，这一阶段，桌椅就充分地发挥了作用，甚至整个学期也不到教室来自习的学生，也都来了。对这些突然光顾的同学，大家似乎很感陌生并觉奇怪，不禁愣愣地看着，而他们则嘻嘻在笑，挥手，点头，表示招呼。

复习，在开始，表现为互相对笔记，互相补笔记，准确之后，就背，一直背到考试结束。女生的笔记比男生的齐全，方娣和李英的笔记，是女生之中最齐最全的，所以，她们的笔记很受青睐，张三要借，李四也要借，王五还要借，她们的笔记就像旅行一样在班上游动。她们总是走在前列的人，不知不觉之间，已经到了重点复习的阶段。她们是讲究重点的，其他同学，并非这样。

钟华的笔记，很是荒芜，然而他并不插秧补苗，只是翻阅课本，寻找点点和条条，拿红笔一划。他以为这样就行了。笔记残缺而又非依赖它不可的，是文振家，他要将笔记从头到尾，全部誊录一遍，才可复习，这是他的习惯，难以改变。

复习考试阶段，所有的老师都极受学生欢迎，一些老师便趁热打铁：他们双手背后，或者，讲义夹腋，悄悄走进教室，在桌子之间踱来踱去，等待学生的发现和提问，他们知道，不管平时对自己的课是否喜爱，此间，学生一定是要提问的。恰恰一个学生发现了，遂向老师请教，老师呢，得意地讲着，讲着，其他同学以为重要，就都围拢过去了。学生的提问，是源源不断的，这样，整整一个晚上，他们就泡在教室了。他们惊喜，认为学生十分钟情他的课，实际上是考试使然。

学生常常聚集一堆，探讨疑问，猜测题目，两种意见就对立起来，争执的声音竟不知不觉地提高了。如果它影响了林广才，那么这个性格急躁的后生，总是躲在角落复习的，他定会狠狠给他的桌子一拳。这使教室立即安静下来，大家睁大了诧异的眼睛，寻找已经消失的巨响，醒悟之后，有人发笑，有人指责，但林广才已经埋头看书，不管其他人的反应。

谁都希望能在教室捕捉一点信息，结果是，宿舍总是空着，甚至晚上，成排成排的房子都无声无息。小偷遂乘虚而入，确实，几次失窃，都是在考试的时候。

生活规律几乎完全打乱了：由于晚上不能早睡，早上必须迟起，往往是9点左右，甚至10点，一些同学才离开宿舍。好在那时候已经不上课，时间是自己支配的。大学门口，摆着几家饭摊，经营油糕、油条和稀粥、馄饨，以往冷清，但是现在却红火了，那些不能正常作息的学生，只能依靠它们。

三班一个同学，为了节省时间，复习考试阶段，竟在教室过夜。他将两条长椅并在一起，就是床了，夏天，盖的是单衫，冬天，盖的是大衣。他这样刻苦，当然很有效果，他的分数，总是高高在上。

复习考试，一般要绵延一月之余，由于持久地紧张，学生都感觉疲倦，很希望沉睡一次，只是不忍浪费时间。大家惊喜于突然的停电，甚至对此达到了幸灾乐祸的程度，因为停电了，就可以心安理得地松懈一下。一旦灯灭了，教室和校园，就会出现欢呼。夜空之中，歌声哨声，此起彼伏，仿佛庆贺自己的一种胜利。

投机取巧，会随着对分数的追求与对考试的厌倦而出现。某班几个男生，曾经藏着录音设备，围着老师提问，老师是难免要泄露一点什么的。之后，他们根据录音，对老师的解答，进行分析和整理，提炼自己需要的考题。某班一个女生，甚至以她别致的方法，总能从老师那里，套出或诱出考题，当然她也不独吞，她会悄悄透露伙伴，遂自称情报处长。

甚至产生了拙劣的勾心斗角：方娣在一次期中考试之前，莫明其妙地丢了课本和笔记，这了得么? 她气恼而沮丧，情绪起伏了几天，刚刚稳定了，又莫明其妙地丢了座垫，这才知道是有人故意干扰她。谁呢?她始终没有明白。

在考场，当然会有作弊，抄书，偷看，暗送纸条，空投纸丸，都可发生。不过，作弊的毕竟是少数，学生一般都是自觉的。

文科的考试，主要或实质，是比赛记忆能力，只要你背功高强，你就会取得高分。这很有利于年轻的人，不过很不利于年长的人。高红在我们班上最小，对考试无忧无虑，反正脑子洁净，非常好使。宋长钊在我们班上最大，孩子已经四岁，让他背概念，背原理，背意义，背教训，当然困难。在复习考试阶段，他总显得严峻而沉重，仿佛铁石压心似的。他是非常用功的，静静地坐在那儿，看书，看书，累了，就取下眼镜，推挤额头，揉搓鬓角，之后，继续看书，看书，常常一坐就是几个小时。然而，效果一般，甚至逻辑考试，竟没有及格。他是教师出身，又是学习委员，对他，这可是难以承受的一击，他感觉耻辱，很久很久，他都闷闷不乐，郁郁寡欢。

背，贯穿着复习考试的全部过程，到处都是背的学生。背，简直成了一道风景，一种气候。在宿舍有背的，在楼道有背的，路上有背的，食堂有背的。草坪、操场有背的，花丛、树下有背的。教室的背，最自然最畅快，这里是背的天空，背的草原，背的海洋。早晨刚起来就背，夜晚将躺下还背。夏日的浓荫中背，冬天的阳光下背。借着路灯背，凭着炉火背。吃饭也背，方便还背。背在黎明，背在黄昏。背得精疲力尽，背得死去活来。

背，呈现着千姿百态，各有各的声调，各有各的神情。有的躺着背，有的站着背。面壁而背，对窗而背。将头扬起望着天背，把头低下看着地背。踱着背，蹲着背。咬紧牙关背，凝聚眉头背，摇头晃脑背，手舞足蹈背。

张升背的时候，偶尔有声，偶尔无声，这很正常，奇异的是，他必须不停地揪着头发，他背得越久，落发越多。孙耕背的时候，总是掐着眉心，使自己感到刺激，不然就没有记忆，他的眉心常是红色。林广才背着背着，便要猛然拍书一下，表示他掌握了新的东西。常晓翠容貌标致，但背的姿势却不雅观，她的脚得来回磨蹭，没有磨蹭就没有进度。李英在人前背，效果不佳，所以她总到人后背，然而遍地是人，到哪里去呢? 危楼和库房附近，是遗忘的角落，她便到那里去背。杜平是眼睛微闭，嘴唇微动，像和尚念经一样。邝达的背态是发出高声，睁大眸子，总是干扰人，所以同学都在躲避他。汪胜背，要以书盖脸，使他和外界隔开，否则，会有一种过敏般的不适之感，然而，他不能独立出来，他处在一个背的王国，背是无时不有，无处不有，甚至空气之中，都弥漫着背的粉末。

我的同学啊!

我对分数的希望，当然是越高越好，不过如果可以及格，那么我也就满意了。分数，我以为，仅仅是一种表示，是一层镀金，它并不是实质。这样的考试方法，最大的好处是，暂时掌握一些概念和原理，最大的弊端是，摧残身体，厌恶学习。我以为应该将提高学生分析问题和解决问题的能力，在考试之中，体现出来。这是一种艰难的工作。

当考试的气氛已经紧张的时候，我便放下自己钟爱的书籍，开始复习专业课程。根据过去的经验，我知道，老师往往是考你对他观点掌握得如何，显然笔记很重要。但我的笔记，却是懒汉的庄稼，我遂借方娣的笔记，借李英的笔记，借黄凌云和安贵生的笔记，这些人，连老师的呼吸与抑扬顿挫都能录下。参照他们的笔记，给我以补充之后，我便集中精力，认真复习。

期中考试，时值严冬，我一般呆在教室，只是远离暖气，坐于角落，暖气使我昏昏欲睡，不过同学多有喜欢，总是近之靠之，各有所需而各得其所。期末考试，时逢盛夏，我主要游荡校园：操场巨大的梧桐树下，草坪浓密的松柏树下，都是我所喜欢的地方。

对考题的猜测，我一直是，既没有习惯，也缺乏才能，我只是老老实实地背。我背的时候，不怕声音吵闹，不怕人影晃动，这些都干扰不了我。周围的一切，我能视而不见，充耳不闻。这就是所谓的全神贯注吧!我可以进入这种境界，然而在这种境界长久滞留，便有疲劳与厌烦之感。我总是：坐下背一会儿，出去转一圈儿，目的是希望将刚才背的东西忘掉，忘掉，似乎才能记牢，不然，就感觉一团含糊。

为了背出成绩，背出效果，我常常想方设法，兴奋神经。那种夜以继日和日以继夜的复习，单调的背，枯燥的背，必然使神经抑制。然而，在操场锻炼，踢球，跑步，麻烦而浪费时间，于心不忍，总觉得，多玩就要少记，那些因为玩而疏漏的，可能恰恰就是老师要考的。我常常是这种心理，遂就地活动：站在一棵树下，跳起，采摘一丛并非高不可攀的枝叶。采摘为虚，是形式，跳起为实，是内容，反复跳起采摘，一会儿就使疲劳的脑子，得到了休息。这是我从其他男生那里学得的经验，并且，一般是几个同学，共同活动。

冬天的夜晚是漫长的，大家要在教室连续复习几个小时。开始，这里的同学，只有几个，一般是方娣、李英、黄凌云、邝达，很是安静。渐渐的，其他同学都来了，从而有的悄声问答，有的大声辩论，有的向老师请教，有的对伙伴质疑，桌椅碰撞，脚步挪动，教室仿佛一个嗡嗡的蜂箱。最后，时间不早了，悄悄的，其他同学都走了，这里只剩下零落的几个，依然是方娣、李英、黄凌云、邝达，教室遂重新安静了。我伸腰，揉眼，准备独自回去。复习考试，到了一定的阶段，大家就封闭了，几乎是独往独来，因为方法各异，进度各异，同学之间，虽然从教室到宿舍是同路，不过常常是：既难以同步而来，又难以同步而去。偶尔结伴而行，竟使人感觉格外的新鲜与亲切。

不管是期中还是期末，考试的课程，都为数门，它们像连绵的山峰，横在我们面前，需要一座一座地登攀。结束一门课程，就像征服了一座山峰，就像卸掉 了一个负担。考试完毕，我们竟会产生一种解放之感，可惜人人都要消瘦一些。不过只要一门没有了却，我们便一刻不能放松。在考试的最后几天，我们会有这样的感觉：脑子已经充实，已经饱和，已经膨胀，它什么都不能吸收了。但它的外边，却依然放着一些东西，而且，这些东西是一定要装进脑子的，似乎总有东西要装进脑子。我们无可奈何，只好在脑子寻找缝隙，然后，仿佛拿着一把镊子，将那些东西一点一点地夹住，向脑子里面塞着，填着，憋得我们头昏眼花，天旋地转。

在一个夏日的夕阳与晚霞媲美的傍晚，我们复习着最后一门课程，明天就要考试了，大家进行最后的鏖战。我们坐于教学楼的北侧。这里很是平坦，雪松稠密，荫凉遍地。几乎每棵树下，都有一个两个同学，他们拿着课本与笔记，想着，记着。我感觉，仿佛在教室的窗前，站着几个别的系别的班的女生，在背着她们的条文，音高音低，时断时续，偶尔嬉笑一会儿，似乎她们是面向北侧的。我在复习我的课，对她们，是只闻其声，不见其人，然而从她们的长吁短叹之中可以知道，这些女生已经很劳累，甚至已经很厌烦。果然，先是伶仃的一个女生，后是结伙的几个女生，她们呐喊起来，那清脆的声音，从楼里传到楼外，飘荡在黄昏的天空，这使楼外的同学与楼里的她们，一齐笑了，她们呐喊：

“打倒美学!”

“打倒老师!”

“打倒考试!”

打倒一切，是不行的，打倒美学、打倒老师、打倒考试，也是不行的。实际上她们的所谓打倒，只是一种戏言，一种玩笑，或者是一种宣泄，一种牢骚，不过这确实反映了一种心理状态，即使它一闪而过。

尽管那些女生，在呐喊着打倒，然而她们还得背，还得记，因为明天就要考试了，当然，这是最后的一门。

四年大学，八期考试，四十八门课程，我曾经有一次不够及格，不过我没有一次作弊。

【《考试记忙》选自《西楼红叶》, 陕西人民教育出版社1991年2月第1版，定价2.15元，ISBN 7-5419-2282-X/I.96，责任编辑王志章，封面设计陶秀莲；1998年6月第2版，定价6.50元，ISBN 7-5419-7192-8/I.339,责任编辑姜莹， 封面设计曹刚；2006年8月第3版，定价12.00元，ISBN 7-5419-7129-8/I.339（01）, 责任编辑姜莹，封面设计刘穎。】

【作者简介】朱鸿，男，长安人，陕西省作家协会副主席、陕西省作家协会散文委员会主任、陕西师范大学教授。30余部散文集行世，具代表性的有思想求索类散文集《夹缝中的历史》、文化表现类散文集《长安是中国的心》、心灵倾诉类散文集《吾情若蓝》和长安叙述作品《朱鸿长安文化书系》。作品录用于中学语文教科书和高职语文教科书，见诸语文试卷，入选百余种散文版本。系列散文《长安所思》进入北京文学月刊社主办的2020年中国当代文学最新作品排行榜。获首届冰心散文奖、第二届老舍散文奖、首届陕西图书奖和陕西高等学校人文社会科学研究优秀成果奖。大型学术著作《中国散文通史》，对其置有分论。