老家那小河

作者/葛国顺 

我的老家小葛庄地处苏北里下河腹部的高邮东北部，与兴化毗邻的水乡泽国小葛庄，河多桥多，全庄葛氏姓占80%以上。上世纪70年代是个不足3千人口的规模村，（据老人讲，全村人口总在3千以内徘徊，生死相抵，始终凑不足整数）。我的老家就在庄西头的一个高庄基上，（庄基是用荒垡叠起来的），当时只有三间两厢草房，院门是用芦柴编织的。屋东面是一片竹林，北面和西面是都长满了树，两面环水。

那儿四面环水，河网交错，小桥众多，上世纪70年代，家乡大搞农田基本建设，填老河开新河，实现农田方整化，现在主要河流南临六安河，东接兴化，自然风光旖旎，燕来雁去，鱼塘遍布，蟹肥稻黄，炊烟飘香，可以说是天高、地迥、水阔、河水茫茫，桨声欸乃，至今依稀可闻。

那时家乡的河水面如镜，清澈见底，站在河岸上，能看鱼虾在水草丛中嬉戏。有两头翘起的小木船，仿佛是童话里的绣花鞋。有三吨左右的水泥船，敞口子，舱里永远存放着锃亮的农具和生锈的故事。一声声“你早”、“吃过呢”、“收工啦”、“家来啦”，都能拧得出浓郁的湿漉漉的乡音悝语。偶尔还会闯进一两艘大型的挂桨船，突突突，冒着黑烟，喘着气，犹如一怪物，瞬间留下两三米宽的玉一般的波痕，正用抒情性的节奏犁开水面，驶向希望的远方。

家乡的河流如一根长长的绳索，把老家和我牢牢地牵系在一起。而那如睡莲般绽放在水乡大地上的家乡的身影便时常掠过烟圈的蓝，令人魂缠梦绕，心驰神往，无时无刻不在侵入我的文字空间。现在在家乡偶尔见一叶小船驶过，犹如有“明朝散发弄扁舟”的意境在覆盖着家乡那河流，儿时家乡的梦幻历历在目，浮想联翩……。

春天，家乡的河仿佛是一条条玉带，远远望去，甚是耀眼可爱。春耕时节，家乡的河生机盎然，妇女们有的头上围着方巾，忙着锄草，有的挑着土箕施肥，有的在菜地里播种育苗；男人们两人一组撑着小船，船头船尾各站一人，两手紧握泥罱柄，将河泥一罱一罱地罱到船上，船满后再用豁掀一掀一掀地豁到事先准备好的草泥塘，沤至一两个月，进行翻塘，待麦收后挑到田里作水稻基肥。我记得父辈们那时罱河泥还常常会罱到一些黑鱼、鲫鱼、河蚌或螃蟹、乌龟、甲鱼等，收工后带回“劳动成果”，给温饱尚未解决的家庭改善生活，带来无尽的乐趣。

夏天，坐在家乡那河边的码头上玩耍，时儿卷起裤腿，把脚伸到水里，只稍停会儿，小鱼儿就会嬉戏于脚丫周围，痒痒的，接着便用小脚在水里上几脚，小鱼纷纷散去。平时上学回来总要在河边钓鱼，饵子用红蚯蚓、或用米粉炒熟加菜油调配而成的面团子，时常钓上扁参、小鲫鱼、虎头鲨、昂嗤鱼等，有时还能钓到大虾和螃蟹，很少有空手。更有趣的是，有时去河边淘米，刚把淘米箩放入河水里，一团米汁白雾般漾开，一群嘴馋的小鱼便蜂拥而至，时而在淘米箩里窜来窜去，时而又争先恐后地逃生。进而我想出了用编织较密的竹篮子取鱼，将竹篮子沉入水中，不一会就有鱼游入篮中，小鱼便来抢食，突然提起，还能带上几条活蹦乱跳的小鱼，只要耐得功夫，弄个中饭菜不成问题。印证了乡贤郑板桥那句诗“老屋挂藤连豆架，破瓢舀水带鲦鱼”。尤其是进入盛夏，与小伙伴们三五成群在河里洗澡，扎猛子，打水仗，忒起劲忒爽。

秋天，河两边田埂牵引垄垄田畴，和风吹送，芳香扑鼻，这是一个有梦的季节，也是一个从种望到收的季节。秋天家乡的田边水渠时非常适宜田螺等生物繁衍生长，河床上你会满眼看到田螺密密麻麻，我时常与小伙伴们扛着趟网，带着竹钯和箩筐去收获，晚上定会有一顿极好的美餐，从煮透的田螺中吸出洁白鲜嫩的肉来。

  冬天，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。家乡的河是那么宁静而寂寞，已没有往日川流不息的步履，显得是那么安宁、静谧与妩媚；家乡的河再也看不到水草的招摆，更不见鱼虾的嬉戏。一些鱼虾钻进洞穴取暖或冬眠，有的藏在水草里保暖，于是，我们根据这一特性，带着趟网，沿着河边瞄准好河草垛，猛力将趟网一推一收，当鱼虾还没反应过来，便成了趟网战利品。严寒的冬天，我们时儿还在冰冻的河上尽情地玩耍，滚铁环、砸钱堆、打冻鱼，老家的河，同样带给我们无穷的欢乐和难忘记忆！  

老家那小河印证着孩提时代的美好记忆。如今，生态文明、环境保护已逐步成为影响人们生活方式的常识。经过这些年的苦战，现在是碧水清流润民心，人水和谐生态美，清清的水、蓝艳艳的天，成了全省闻名的最美乡村。我的子孙有望一如我的童年，在家乡清澈的小河中尽情地欢乐嬉戏，桃红柳绿、蓝天碧水装点着他们的梦境，金色的田野鱼欢雀跃，编织着他们的美好希望。

2025.6写于草页斋