《墨痕与白发》

              文/王博

蓝胥阁《苏文蔚》先生，今年八十。我常见他穿一件洗得发白的蓝布衫，在书案前挥毫泼墨。墨香氤氲中，他的白发在阳光下泛着银光，像经霜的芦苇。

他的书房里悬着一幅"相濡以沫"的字。四年前初夏，老伴离世后，这字便成了他最痛的念想。我时常见他枯瘦的手指轻抚纸面，仿佛在触碰老伴的面容。他说这是结婚四十周年时写的，当时嫌这词俗气，如今却成了刻骨的相思。

更早时候，长子猝然离世。那孩子独自驾车时突发心疾，永远停在了归途。苏老师接到噩耗时正在练字，一滴墨落在宣纸上，洇开成泪痕形状。他总说，白发人送黑发人的痛楚，像钝刀日日割着心头。

老宅坍塌那年，他正患重感冒。高烧十五日不退，仍惦记梁柱上的雕花。女儿女婿默默筹钱重建，今年仲春完工那日，他拖着病体抚过新砌的砖墙，突然泪如雨下。我知道，他哭的是随旧屋消逝的岁月。

苏老师从蓝田县委调任西安市委机关工作时，正值壮年。如今退休多年，机关里的年轻人仍常携水果茶叶来访。他们说先生当年待人以诚，如今这份情谊化作温暖的陪伴。我常见他与访客谈笑风生，眼尾皱纹里盛满笑意，待人去后，那笑容便如潮水般退去。

他和赵旭东老师是城关中学的校友，他虽低赵老师一级，却待赵老师如兄长。他总说我最懂他的字，其实我哪懂书法，不过是读出了笔墨间的人生况味。前日我看到他整理旧照片和赋诗书法，纪念老伴离世四周年的文章，仿佛看到他手指在泛黄的相片上流连，时而停在某个角落——那里或许藏着某个逝去的笑容。

整理完毕，他忽然说："人这一生如写字。起笔力透纸背，行笔酣畅淋漓，收笔时难免手抖。"说罢提笔蘸墨，写下"且行且珍惜"。阳光透过窗棂，照得墨迹晶亮，似岁月凝结的泪光。

苏文蔚老师的《逢妻忌日悲伤痛感念夫妻不了情》的悼亡文字，赋诗配书法作品，真是苏文蔚老师的一副真善美的极好艺术组合，如秋叶静美，却暗藏惊雷。"夫妻不了情"五字，写尽人间至痛——不是生离，而是死别，是明知不可为而心犹不甘的执念。字里行间不见嚎啕，唯有克制的笔触勾勒出思念的深渊，恰似中国水墨中留白的哀伤。最令人动容的是，这份情感穿越时光依然鲜活，证明真正的爱情从不会被死亡终结。作者以文字筑碑，让逝者在记忆里永生，也让读者见证：最深的痛，往往以最平静的方式流淌。