邱燕记人系列散文之一沉香女人 // 邱燕精华热点

关注

邱燕记人系列散文之一

沉香女人

文/邱燕

她，一袭暗朱色香云纱如流霞拂过这座小院的假山、木屋、廊道，襟口盘扣缀着琥珀色蜜蜡，步履间散落的沉香暗合着腰间环佩的清音。笔者隔窗望着这个仿佛从民国月份牌走出的女子，案头一株国兰忽然就沁出了更深一层的幽香。

说实话，对她的到来我心里并没有准备，从半卷的窗簾下，隔着窗纱，让人顿觉一股淡淡的欢喜暗暗涌来。夏日阳光秾丽，一院子的枝叶青青，空气似乎也更清爽几分。

人穿衣，衣如人，得体的香云纱，洗去了丝绸表面的华丽，保留着春蚕结茧、吐丝成布，经纬镶织重重工序织就的细密和质地，历经了三蒸九煮十八晒，薯莨汁裹河泥，丝绸的浮艳都褪进江水里，只沾染着广袤田野自然草木的味道，妥帖而透气，无言地述说着内心的精致与恬淡。

相对而坐，一壶泰山女儿茶，清气缭绕，低斟浅酌，几盏下肚，她轻抚衣袂，腕间玉镯与茶盏相叩，午后的阳光在她襟前游走，我们开始谈论衣饰，我也渐从被惊喜打扰的滋味中析出，从对方的神情里慢慢神情自若起来。

大概喜欢文字文学的女子，相互之间有着一种吸引，彼此的喜欢来自外表的浅浅愉悦，更来自内在深处的相知，以及衣饰包裹下的灵魂的互相探寻。或许，这里将进行的一场长谈，触及彼此所有的过往，泛起那些记忆深处的沉渣，那些不堪回首的曾经的伤痛，而今那些伤痛已经成为更为强壮的筋骨，更加柔韧的性格，就如受到伤害的沉香木，不断分泌出黏稠的汁液，缓缓堆积于伤口上，原本较为疏松的材质开始变得细密坚硬芳香，经年累月，最后结成了名贵的沉香。

她静静的坐着，轻轻把盏，把所有的风情都收敛在两弯眉眼处，又微微含笑，娓娓道来，仿佛那是很遥远的故事，仿佛那故事是别人的、不切身，人便能从故事里来回穿越——

“佛已经救过我好几次了”。她的眸子中似乎有千佛山的清晰轮廓。

我在市区的家离千佛山不很远，每天清晨打开窗子，正对着那尊大佛，佛光普照，我知道佛祖一直在观照着我的一切。

她的眼神里有着红尘深处最柔软的悲悯，眉宇间有着无可抚平的善感多愁和不关世事的清决。

“十亩园中一根苗，我是家中独生女”，她说。幼年不幸，三岁丧母，因为年幼不谙世事，丧母之痛并不理解，至多有几天哭闹就过去了。父亲另娶，后母虐待便成了家常便饭，每次放学后在外游荡，在同学家磨蹭时间，父亲不回家便不敢回家，不敢跟继母单独相处，那些肌肤皮肉的痛苦似乎都已抹平，无法描述，因为虐待孩子，父亲不能容忍，家庭烽烟四起，战争频仍，飘摇不定。后来离婚大战，即将离婚之时，后母突然发现自己怀了孩子，生下孩子后，离婚，两个孩子一人养一个，我由父亲监护养育长大，后母生的那个妹妹由后母抚养。没有几年好日子，接着父亲罹患肝癌，因为父亲所在的文化部门当时待遇差，薪水微薄，有时还发不出。人们常说没啥别没钱，有啥别有病。有病没钱，难上加难。没有人可以分担和商量，年幼的我独自一人奔走在医院和父亲单位之间，到单位赖着要钱，到领导家去要钱救命，不给不走，到医院去央求大夫护士不能断药，断了药父亲就会死，这是我唯一的亲人，伺候绝症无望的父亲，不怕他疼，我只怕他死。前后给单位要来十万元费用，父亲最后恐惧死亡，睁开眼睛看不见医生护士就大喊大叫，我害怕父亲没动静了，不敢睡觉，父亲真死了，我反而不怕了。

父亲咽气后，我一个人给他穿寿衣，握着他尚有温度的手，突然看见窗外的佛影在流泪。说到这里，她露出一丝黯然：我通知了姑姑、和叔叔、大伯，他的兄弟姐妹没有人到场，人情冷暖，世态炎凉。父亲的同事竟然又骗走了丧事收的礼金。

“后来在法庭见到妹妹，她耳垂上晃着我母亲当年的翡翠坠子”。

她依旧温婉得体地继续陈述：经历生离死别送走父亲，还没有从痛苦中抽离出来，没想到，那个同父异母的妹妹来争夺财产，一纸诉状将我告上法庭，打官司索要父亲的房屋及财产。欲哭无泪，从小到大，所有的苦难已经流下的太多的眼泪，生活不相信眼泪。父亲留下的是房产，要分财产就要变卖房产，卖了房子自己就无家可归。于是我跟这个妹妹打感情牌：这世上的就我们两个有血缘关系，相依为命，你现在有房子住，先不要逼我卖房子，这房子是咱们的共同财产。那个妹妹在其母的授意下，坚决要钱。在庭外调解达成调解协议，在被逼无奈的情况下，到处借钱，借了一万八千元支付给她，算是了断割舍了与她仅有的一丝亲情。此时，窗外蝉声突然尖锐起来，笔者看见她颈侧淡青的血管微微跳动，宛如沉香木上蜿蜒的树脂泪痕。

"后母用缝衣针扎我手背时，血珠会在宣纸上洇成梅花。”虽然选择刻意忘记，有时脑海里东西也会突然蹦出来。

这是怎样的一段经历，怎样一颗坚韧的心啊！听者动容，胸腔里的一颗心，被刺的血流汩汩，上下翻滚，沉下去，又浮上来；泪在眼眶，又吞下去；坐着前倾的身子，直起来又倾过去。闭嘴，泡茶，倒掉茶根，再投一些新茶到盖碗里，给水加热到100度，倒进量杯，等水降温，故意高冲凤凰三点头，水进盖碗，洗茶，第一道，第二道......我需要干点事，想点别的，分散自己，把自己从故事里拉出来。一个词，一个物件跳出来：沉香——异香沉沉，曾经附庸风雅涉猎过一点香道知识，知道沉香是如何形成。它本是沉香树抵御病痛、天灾、虫灾、斧钺的侵害所做的保护自己的努力，不期最后却成就了自己不朽的香魂。

未曾痛哭长夜者，不可与之语人生。只是不知道你曾经多少次的痛哭长夜？有多少的长夜被你哭明了天？悟了佛祖救你几次的含义。人都是在痛苦中成长，谁的人生不流离？谁的心灵不曾受到过伤害？关键是，你如何看待如何处置。在重重苦难中，她默默承受、挣扎、坚韧、卓绝、屹立，活下去，不让自己被击垮。就要上进，不让自己沉下去。

她们大院的老人们都说，这个孩子经历这么波折，即使走上邪路，很多人也不会感到吃惊。而她洁身自好，严格要求自己，不能活得像个没家、没爱、没教养的人。后来，她通过自己的努力，考进如愿的学校，进入相对不错的单位。再后来，她嫁作人妇，为人慈母，大抵是爱极了文字的缘故，她的灵魂被料理的干净而真纯，细致而温柔地对待生活，把家和自己打理得素淡而暖心。

“可是——你的心灵是伤痕累累啊，如何能变得这样，可能吗？” 听到这里，听者无法淡定，无法将眼前这个气定神闲宁静温暖的女子，跟故事中的那个苦难的女性对接在一起，眼前这个分明是金粉之家锦衣玉食富养起来大家闺秀啊，禁不住插话道。

“装啊！一开始我就是在装，当揽镜自顾时，小小年纪，我脸上一丝笑意也没有，面部肌肉生硬，不会笑，成了一个哭相的人。我意识到自己成了苦大仇深不受人待见的恶相。我要改变，不能因为别人的践踏而菲薄自己，打造自己，沉淀自己，升华自己，结晶自己。放下那所有的新愁旧怨，破茧成蝶，变成一个温暖阳光的人。

慢慢地，开始看开放下，想那些美好的事，不去计较失去了什么，只是盘点自己手上还有什么，生活都是自己感召自己开创来的，我也渐渐明白了一个道理，放过别人其实是放过了自己，缺乏家庭的温暖，就自己寻找爱的人，组建一个温暖的家，自己生出温暖来，学着温暖自己、温暖家人、温暖周围的人。装着装着，数十年过去，我就真的成了温暖的人。”

暮色漫过窗棂时，她解开云鬓间的玉簪："二十年前我对着镜子练习微笑，嘴角要扬起三分，泪沟要用珍珠粉遮盖”。

“沉檀龙麝”，是世界范围内香中圣品。沉香树因为沉香的集结，阻断了树木供给养分的通道，完全阻断后，树便死去，沉香木因沉香而身价千万倍的飙升，堪称稀世之宝。

佛经说沉香是"伤痕的舍利"，而有些女子生来就是会行走的沉香木——在命运的刀斧间分泌月光，将斑驳往事酿成暗香，最终把自己活成一件光阴的圣器。

晚风捎来千佛山的晚钟，满室沉香突然汹涌如潮。

（作于2015年，修改于2025年6月）

【作者简介】邱燕（女），祖籍山东泰安肥城，早年从事教育，热爱文字，笔耕不辍，陆续在各大报刊、各大知名网络平台发表作品数百篇；2018年主编红色经典专著《沂蒙精神·中国梦》；2020年获“中国诗歌春晚十大新锐诗人”称号；2022、2023年入选“山东省文联文艺两新创作骨干”。现居济南，任山东省人文艺术研究院副院长兼秘书长、山东力明科技职业学院文博学院副院长、客座教授。