山腰上的梯田

当晨曦解开雾的盘扣

群山便显露出它的纹理

用锄头镌刻的等高线

被雨水反复临摹的弧形

是大地写给天空的情书

用稻穗晕染的金色墨水

我看见老农的脊背

弯成与梯田相同的弧度

他撒种的那种姿势

像在给山坡系上

一条又一条绿绸腰带

梯田盛满云朵的碎片

整座山就荡漾起来

把倒影的蓝天揉皱

梯田露出它褐色的皮肤

稻草人站在田埂上

把空荡荡的衣袖

挥成向季节告别的旗语

我收集梯田的剪影

晨光里它是镀金的鳞片

暮色中它是沉入地表的

层层叠叠的唱片

山风拂过土地在吟唱

那首关于重力的古老歌谣