抗战烽火中的湘潭榆庐
赵志超
45岁的黎锦熙，时任北平师范大学教授、中国大辞典编纂处总主任。
1936年，全面抗战爆发前夕，在湘潭城北，在拱极门外的二湖头岭，即今湘潭老火车站一带，矗立起一座独特的西洋建筑——榆庐。这座由语言学家黎锦熙亲手建造的别墅，不仅是一个砖木石材构筑的空间，更是一部无声的史书，承载着厚重的历史记忆，彰显着黎锦熙先生炽热的家国情怀。
国难方殷，形势日紧，北平师范大学、中国大辞典编纂处计划南迁，黎锦熙决定在湘潭二湖头岭修建一座房子，作为中国大辞典编纂处办公地点。在抗战的烽火硝烟里，黎锦熙四处奔走，以笔为刃，以诗言志，在湘潭榆庐构筑起一座精神的丰碑。
黎锦熙（1890—1978），字劭西，号鹏厂，1890年2月2日出生于湘潭县晓霞山下石潭坝长塘（今中路铺镇菱角村长塘组）。父亲黎松安（1871—1952），名培銮，字德恂，清代贡生，饱读诗书，热爱书画，创办过罗山诗社，与齐白石友善。黎锦熙幼承家学，从塾师诵读诸经、《文选》及唐宋八大家诗文。他兴趣广泛、喜好作诗、绘画、篆刻和音乐。16岁时，他与父亲应县试，一同考取秀才，传为佳话。不久，黎锦熙考入湖南优级师范学堂史地部，22岁时毕业，从此开始他近70年的研究、教育事业。其研究和探讨的领域很广，对于语言学、文字学、词典学、语法学、修辞学、教育学、目录学、地理学、历史学、佛学等，都有很深的造诣和丰富的著述。他是我国著名的汉语言文字学家、词典编纂家、文字改革家、教育家，还是九三学社创始人之一，1955年当选为中国科学院哲学社会科学学部委员（院士）。
20世纪30年代，华夏大地风云变幻。自1931年“九一八”事变爆发，山河沦丧，日本帝国主义的侵略野心肆意膨胀，中国大地迅速笼罩在战争的阴霾中。1935年，“张北事件”发生，国民党政府与侵华日军签订屈辱的《秦土协定》，华北局势顿时岌岌可危。此时，身为北平师范大学教授、中国大辞典编纂处总主任的黎锦熙，以敏锐的洞察力察觉到了迫在眉睫的危机。他深知，一旦战火全面蔓延，承载着中华文明的文化事业必将遭受重创。为了守护文化的火种，让中华文明的薪火得以延续，黎锦熙毅然决定将中国大辞典编纂处迁移至故乡湘潭，着手在湘潭城北拱极门外的二湖头岭兴建榆庐。
黎锦熙之所以在家乡修建榆庐，背后还蕴含着一份特殊的情感。据黎锦熙嫡孙黎模捷证实，“榆庐”为其先祖黎锦熙宅名。黎锦熙早年在北平二易其宅，两处住宅均命名为“榆庐”。1936年，黎锦熙计划将“中国大辞典编纂处”南迁湘潭，并在湘潭二都一甲二湖头岭建一栋三层楼房，同样取名榆庐。1949年后，京宅不再使用“榆庐”之名。
黎锦熙在北平西城根下烟筒胡同的榆庐，是一个四合院，里面有五个院子，院内长满了各种树木。其中，东院很大，院内有四棵洋槐树，每到四月，洁白的槐花挂满枝头，香气四溢，令人陶醉；还有几棵大枣树，到了秋天，红彤彤的枣子挂满枝头，馋得人直流口水；院内还有一个防空洞筑成的小山坡，一到春天，开满了二月兰，一片紫色，令人眩目。
1920年，因为乡下匪患，黎锦熙的父亲黎松安、母亲黄庚为避难，带着11岁的小妹黎锦文、5岁的小弟黎锦扬，还有一个家佣，来到北平投奔黎锦熙。在烟筒胡同的榆庐里，黎锦熙与夫人黄鹤寿热情地迎接父母及弟妹的到来，将他们安顿下来。当时，黎锦熙夫妇带着女儿黎宪初、儿子黎泽闳（倘夫）住在东院；黎松安、黄庚带着锦文、锦扬住在西院。待匪患平息后，黎松安、黄庚夫妇便带着锦扬回到了老家长塘；锦文则留在北平读小学，后毕业于北平女子文理学院。1926年，黎松安、黄庚带着11岁的黎锦扬，第二次来到北平，依旧走进烟筒胡同，同样住在榆庐西院。之后，黎锦扬进入北平宏庙小学读书，开启了崭新的求学时光。1930年，黎松安、黄庚夫妇六十双寿，黎锦熙将父母接到北平居住数月，期间摆酒两天，庆祝父母六十大寿，期间宴请了不少重要宾客，著名的黎氏八兄弟合影就是这一次合拍的。
黎锦熙的发妻黄鹤寿
榆庐，又名榆廔，亦作榆楼。廔与庐、楼音同，但义有所不同。廔的释义有四：屋蠡，屋脊，廲廔，同“耧”。这里主要取第三种意思，即明丽之意。清代著名学者沈增植有一方印章，曰“海日廔”，意即明丽之楼。榆庐这个名字，承载着黎锦熙对家人深厚绵长的情感，也寄托着他对安稳宁静生活的向往。他的初衷，一是以备《中国大辞典》编纂处南迁之用；二是让年迈的父母在湘潭城内颐养天年，自己回乡省亲也好有个歇脚的地方。如今，在这动荡不安的时局下，他满心期盼着故乡新建的榆庐，能够成为家人躲避战乱的避风港，成为传承中华文化的堡垒。
1936年8月，华北局势如阴霾压城，黎锦熙怀着“曲突贵徙薪，怀宝戒迷邦”的深谋远虑，毅然踏上归乡之路，筹备中国大辞典编纂处南迁。此时，“九一八”事变已过去五载，日军的铁蹄步步紧逼，国民党却奉行“攘外必先安内”的政策，导致“兄弟阋墙”，纷争不断。“国难历五载，寇焰日益张。民众竞请缨，执政犹阋墙。一朝士气伸，抗战首朔方。身家不足恤，事业讵可忘？”黎锦熙在《归湘潭，纪念第六个“九·一八”国难》中写道，“迁校拟南岳，移馆定中湘。中湘本故居，新厦依城厢。”诗中以沉郁顿挫的笔触痛陈时局，既斥责当局内耗，又高呼“身家不足惜，事业讵可忘”，将文化传承与民族存亡紧紧相连。
榆庐的建设，倾注了黎锦熙先生的全部心血与热忱。榆庐的一砖一瓦，都凝结着他对文化火种的守护决心。“劳酬积万金，建设倾私囊”，他毫不犹豫地将自己多年辛苦积攒的积蓄投入其中，亲自丈量土地、精心设计；他在施工现场与工匠反复商量，从严格挑选建筑材料，到认真监督施工过程，每一个环节都亲力亲为，不放过任何一个细节。
1937年4月，历经半年多的紧张施工，榆庐终于落成。这座三层西式洋房坐北朝南，由砖、木和花岗石构造而成，分为东、南、西、北四幢，组成一个四合院，共有三四十间之多，建筑面积达1800平方米，可谓规模宏大，气势非凡。
位于湘潭城北二湖头岭的黎家“新厦”榆庐
房子正中设置硕大的天井，长长的回廊，通风透光，冬暖夏凉，不仅增添了建筑的美感与韵味，更为居住者营造了舒适惬意的空间。气派的石槽门坐西朝东，门楣上方的汉白玉匾额刻着楷书“榆廔”二字，为黎锦熙的父亲、书法家黎松安所书，彰显着主人高雅的品味。
“一楼列宿舍，二楼公事房。三楼仅数间，资料堪储藏。”黎锦熙对榆庐的布局进行了精心规划，让其承载着“语文创新校，斯厦充课堂”的宏大愿景：一楼作为宿舍，为师生们遮风挡雨，提供栖息之所；二楼作为公事房，方便开展教学与研究工作；三楼被用来储藏珍贵的资料，这些资料承载着中华文化的精髓，是黎锦熙最为珍视的瑰宝。
接着，他把父母从乡下接来城内居住。黎松安的老友刘芷庭闻讯，特意请诗联家吴昭瞵(1867—1957)代撰对联一副：“造新宫，追治书御史；蕲永命，颂通禄朱门。”祝贺黎松安乔迁新居。
一切安排妥当后，黎锦熙前往南岳小住，而后匆匆返回北平。
榆庐建成后，黎锦熙所主持的中国大辞典编纂处，因未获当局支持而迁往了汉中；虽然未能如愿迁至湘潭，但榆庐却为黎锦熙回乡落脚提供了方便。此后，直到1947年，他数次回乡省亲，途经湘潭，均住在榆庐。榆庐不仅是他的栖身之所，更是文化坚守与民族抗争的见证者。而他每一次回乡，都留下了一系列诗作,这些作品都镌刻着时代印记，激荡着爱国的豪情。
1937年4月下旬，黎锦熙借赴河南大学讲学之机辗转回到湖南。时值湘潭“新厦”提前落成，于是由长沙乘小火轮返回湘潭省亲。舟过昭山，“丹岩拾衡庐,翠岫映湘潭”的景色印入眼帘，他望着苍茫的山色，挥笔写下古风《再归湘潭，舟过昭山作》：“昭山无云气,潭底有潜龙。龙德天弗违, 六爻请具言。一阳尚在下,见龙始在田。或不免居危,夕惕日乾乾。或及时而试，蓦然跃在渊。时至得云从,飞龙自在天。......”首句表面写山水，实则以“潜龙”隐喻中华民族蛰伏的力量，作者坚信“龙德天弗违”，复兴终有时。
此时，榆庐雕梁画栋间仍飘着新漆的气息。黎锦熙徜徉在榆庐的走廊中，擘划着编纂处的入驻方案。与家人和乡亲们交谈时，他反复叮咛要守护好这些承载文化的珍贵资料。
此次归来,主要是接洽迁馆事宜。离开湖南后，黎锦熙绕道南京斡旋，因得不到政府支持，迁馆计划被迫搁浅，遂于月底返回北平。但是，他对榆庐的牵挂却愈发深沉。
抗日战争时期，辗转西北各地讲学的黎锦熙（右一），与夫人黄鹤寿（右二）、女儿黎宪初（右三）、儿子黎泽闳合影。
“不到三个月工夫，卢沟桥‘七七’事变发生了”。黎锦熙随北平师范大学内迁至陕南汉中城固，先后担任国立西北联大、国立西北师范学院、国立西北大学中文系主任，主讲《新著国语文法》《书目举要》《宋元明思想》《音韵学》《修辞学》等课程。他还与许德珩等倡导成立了九三学社，并兼任中国大辞典编纂处总主任。
抗战全面爆发，战火迅速蔓延，整个中国陷入混乱与苦难的深渊。即使时局如此艰难，黎锦熙依然心系故乡。他不顾路途遥远、艰险重重，毅然踏上了回乡之路。
1937年8月5日，正值暑假期间，黎锦熙冒着酷暑，风尘仆仆地抵达长沙，寓居二弟黎锦晖家，为“湖南省小学教员暑假讲习会”讲课。至8月21日始离长沙，为时半月。其时，四弟黎锦纾居长沙文昌阁，三弟黎锦耀、六弟黎锦明、八弟黎锦扬、儿子黎泽闳及荷兰籍妻子马葛丽达.瑞温司等亦先后自北平、南京等地抵达长沙。兄弟子侄相聚在一起，给战乱中的家人带来了些许欣慰。讲习会设在雅礼中学，离二弟锦晖家仅百步之遥,故黎锦熙有诗记曰：
花开棠棣文昌阁,座拥皋比雅礼堂。
却看船样新车子,只此分明异昔年。
在长沙期间，黎锦熙两次往返湘潭县城看望父母，下榻榆庐。当时湘江秋涨，洪水泛滥，道路湮没，行走艰难。“村落只见屋顶，长潭两市河岸店肆皆移楼上，楼廊悬缚一梯，出入上下以小舟代步”。黎锦熙写下一组《长沙半月即事》，其中有一首写道：
湘流成泽冲成港，村落浮薨市荡舟。
楼上有人思入市，缘梯一跃到船头。
在另一首诗中，他这样描述道：
百里偏知行路难，车船九易抵城关。
出城直向湖头岭，涉水犹经垅上滩。
黎锦熙自注：“长潭间水路约百里。两度回潭，皆从寓雇车至旧小西门内，易划船至虿船，再易轮船，轮开至湘潭，过虿船、易划船至正街登陆。车行至城西大步桥，桥没于水，复易划渡船，再雇车入城。所居榆庐即去年所建‘新厦’，在潭城北门外半里许第二湖头岭，实非岭，高丘耳，两岭间田亦没于水，跣足而过。”
在榆庐，黎锦熙与家人围坐一起，商讨着未来的打算，耐心地安慰年迈而焦虑不安的父母，尽力抚平他们心中的伤痕与担忧。他深知故乡在战火中难以独善其身，必须让家人提前做好应对准备。尽管局势严峻，但榆庐熟悉的气息和家人温暖的陪伴，让他感受到了一丝慰藉。他在榆庐度过的每一刻时光，都饱含着浓浓的亲情，也更加坚定了他为国家、为民族而战的决心。
接着，他与四弟黎锦纾踏上了回归晓霞山的征途，沿途所见所闻，尽是战火下的疮痍。“郭家桥店富苍蝇，桎木苍蝇满碗行。一饭一茶一轰炸，何劳警笛始堪惊。”黎锦熙在诗中以白描手法记录了旅途的艰辛——连简单的饮食都充满危险，轰炸成为家常便饭，字字饱含对战争的控诉。“丁壮征抽但怨咨，枕戈抗敌却无疑。”民众对抽壮丁虽心怀怨怼，却在民族大义前义无反顾投身抗战，展现出一种悲壮。回到榆庐后，他又与家人围坐在天井旁，在摇曳的油灯下，商讨着应对战乱之策。
9月6日至27日，黎锦熙住在榆庐，陪伴父母及家人。从9月11日起，他开始编写《国音新韵典》，分十八部，先草末部“十八龙”，预计一年半完成。此间，他曾写下《归湘潭榆庐家居感事杂咏》四首诗。他在诗中记述了湘潭的工业建设情况:“湘江旧绕霞城曲，工业新区冠朔南。掠水长虹刚六足，横州巨蟹已三钳。”原注:“自长沙乘长途汽车经下摄司渡河抵潭站，所经湘江三角洲即霞城乡，东连株洲，新辟为重工业区，潭城东湘江大铁桥为湘黔铁路孔道，今已成六墩。全国铁路大干线交叉处今有三矣：郑州、徐州及潭属之株洲也。”他打算待编完《国音新韵典》后，便去做农村工作，开展乡村平民教育，提高农民的文化觉悟。“书生救国原多术，发策开篇十八龙。文化农村是基石，休凭赤手说从戎。”诗中抒发了书生报国的的抱负与情怀。在战火纷飞的岁月，黎锦熙虽不能始终驻守榆庐，却从未停止用文字声援抗战。
十天后，黎锦熙离开家乡，辗转多地，终抵西安。他将榆庐的记忆化作继续以文化抗战的动力。在异地创作的诗篇，字里行间都流淌着他对榆庐的思念与对家国的牵挂。
上世纪四十年代，黎松安（右二）、黄庚（左三）与黎锦皇（右四）、黎泽闳（右一）、周德真（左一）、齐大恩（左二）等家人在榆庐。
抗日战争中后期，黎锦熙的父母及家人仍居住在榆庐。这里成为了黎氏家人乱世中的温馨家园，他们相互陪伴，携手共度艰难时光。父亲黎松安晚年任教于湘潭新群学校，舞文弄墨；母亲黄庚在榆庐含饴弄孙，与老伴共享天伦之乐。
黎松安手迹（录旧题齐白石画四绝句赠孙媳郭敏）
孙子黎泽宽（字望平）新婚妻子郭敏（字静求）出身名门，毕业于华中艺校，爱好书画，深得黎松安和夫人喜爱。黎松安曾录旧作《题白石山人画》五言四绝，书赠孙媳郭敏：“清川饯落日，霞绮亘相映。倒浸溪头山，万峰插明镜。峨峨百丈松，飒飒助秋奕。飞翠不可扃，云来卧其上。远山如翔龙，近岭若卧佛。山势有起伏，云气无断绝。寻秋拈水濒，星浸溪光白。芦获何萧萧，中有踏歌客。”题款曰：“望孙妇静求女士善画能诗，因录旧题白石山人画四绝句以诒之。松安作于榆屢。”
在动荡的年代，黎氏八兄弟三姐妹及其配偶大多在榆庐生活或短暂停留过。美籍华裔作家黎锦扬在回忆录《跃登百老汇：黎锦扬自传》中，曾深情忆及早年在榆庐生活的往事。“湘中作家”黎锦明和妻子符立志更是在榆庐共缔鸳盟，他们的次女黎泽榆也曾出生于此。榆庐见证了黎氏家族诸多温馨美好的时刻。
然而，战争的残酷毫不留情，宁静的榆庐也未能逃脱战火的侵袭。1944年，日军大举入侵湖南，湘潭沦陷。这座古老的城市遭到日军的蹂躏，榆庐也在劫难逃。当时，美军飞机试图打击日军的物资供应站及军事目标，对湘潭进行轰炸，因轰炸准确性有限，湘潭县城河街至后街一带几成废墟，榆庐的后院不幸中弹。为躲避日机轰炸，黎氏家人陆续迁居乡下，榆庐被日军洗劫一空，院子出现毁损，往日的气派荡然无存。幸运的是，这座建筑并未完全坍塌，经修缮后尚能居住或使用。日军投降后，国民党驻军将楼板窗门拆去一些。“近处被难之户”亦分住其中。黎锦熙在《归湘潭二湖头岭》的注释中写道：“此新厦即一九三六年回湘时所建。原备北京大辞典编纂处南迁之用。次年落成，小住；抗战起，居两旬。家人等住者因目标大，虑空袭，渐徙去。”
1946年6月，抗战胜利的曙光终于照亮中华大地，黎锦熙怀着“幸逃千祀劫，且共一枝安”的欣慰回到榆庐，小住半月。此时的榆庐，“层楼缺片椽”，虽在战火中受损，后院曾中弹，却依然屹立不倒。他轻抚着斑驳的墙壁，眼中满是感慨，写下《归湘潭二湖头岭》一诗：“新厦湖头岭，无湖不见山。开轩皆陇亩，出郭一丘原。十载居三月，层楼缺片椽。幸逃千祀劫，且共一支安。”既感叹建筑的幸存，也寄托对和平的期望。
这次回乡，黎锦熙的心情与以往截然不同，内心充满了喜悦。他看到家乡的人们在经历战争磨难后，依然坚强地生活着，心中满是敬佩。他与家人团聚，共同庆祝来之不易的抗战胜利。亲人们的欢声笑语，让他深切感受到家的温暖和亲情的珍贵，更加珍惜与家人、乡亲们相处的每一刻。但是，让他痛苦不堪的是，他再也见不到自己的母亲了！母亲黄庚（1870—1944），株洲红花山人，出身名门，知书达理，与黎松安生育了黎锦熙、黎锦晖及黎锦珈等八兄弟三姊妹，并抚育成人。这位伟大的母亲，因躲避飞机的轰炸，于一年多前回到老家长塘，后因躲避日本鬼子的骚扰而避居深山，感染风寒，不治身亡，长眠于长塘对面的旺冲。
黎锦熙带着对母亲的深切怀念，回到了晓霞山下的长塘。经历了日寇铁蹄的蹂躏，故乡的土地满目疮痍，百姓生活困苦不堪。黎锦熙看在眼里，痛在心中，作《回乡即事兼赠别》诗四首，其四云：“三日霞峰路，归舆薄暮时。琼楼人已在，瑶夜月空窥。辩理留余蕴，评诗见逸思。经旬感襄助，饯别又湘湄。”
黎锦熙的母亲黄庚，晚年在榆庐。
故乡的山水，让他感到无比亲切。他特意去旺冲祭扫了母亲的坟墓。站在母亲墓前，母亲的音容笑貌瞬间浮现在眼前，曾经的谆谆教诲在耳边回响。黎锦熙想起小时候母亲在灯下为他缝补衣衫的温馨场景，想起母亲对他学业的关心，不禁百感交集。如今，母亲长眠地下，而他却为国家命运四处奔波。他跪在墓前，轻轻抚摸着墓碑，泪水夺眶而出。他向母亲诉说着这些年的经历，诉说着国家的苦难、人民的不幸，也倾诉着自己对母亲深深的思念。他在心中默默发誓，一定要为国家的解放和民族的复兴竭尽全力，不辜负母亲的期望。
进乡扫墓之后，他回到榆庐，写下《回乡即事兼赠别》四首，抒发对故人的怀念与对未来的思索。“首夏清和候，回乡胜利初。访俘虚往返，觅佐实踌躇。”诗中记录了战后寻访战俘营未果的遗憾，也道出了重建文化事业的踌躇满志。在榆庐期间，他整日伏案整理文件、选定文稿，阳光透过破损的窗棂洒在桌上，映照着他专注的面庞。不到两周，他离开湘潭，再次肩负使命北上，榆庐的每一个角落都留存着他为文化复兴奔波的身影。
位于湘潭二胡头岭的榆庐旧址（内景）
此后，榆庐几经修缮，被辟为办医办学场所，部队亦曾在此驻扎。从海外留学归来的爱国人士孙学海，曾在榆廔办过“湘潭学海医院”。不久，又无偿借给周家乾等人创办的“湘潭私立化民中学”作为校舍。在这里，医生们救死扶伤，为饱受战争创伤的人们带来生的希望；学生们刻苦学习，努力汲取知识的养分。榆庐见证了生命的顽强不屈，也见证了知识的传承与希望的延续。
新中国成立后，榆庐迎来了新的使命。其一部分被征用为政府粮库 （即五仓库） 办公场所，一部分被拆建居民住房。在物资相对匮乏的年代，五仓库承担起储存粮食的重任，为保障国家粮食安全发挥了重要作用，见证着新中国的建设与发展。到二十世纪六十年代，榆庐仍基本保持原貌；九十年代，其石槽门尚存，匾额上的“榆廔”二字仍清晰可见。
岁月的脚步匆匆，历史的变迁层出不穷。如今，当人们来到二湖头岭，走进榆庐旧址，昔日的辉煌早已消失不见，只剩下两幢老厂房，在风雨中诉说着过去的故事。断壁颓垣，残砖剩瓦，杂草丛生，一片荒芜。曾经的繁华已成过眼云烟，但榆庐所承载的历史记忆和文化价值，永远不会磨灭。榆庐是黎锦熙先生家国情怀的象征，是中国人民英勇抗战的见证，也是湘潭历史文化的重要遗存。每当人们凝视这片废墟，仿佛能看到当年的烽火硝烟，还能感受到黎锦熙先生为国家和民族倾尽全力的坚定与执着。
“片瓦残砖觅綵楼，湖头岭上记栖游。劭西移馆窗前立，艮甫新婚月下俦。兄友弟恭敦教化，父慈子孝著风流。松庵聊赋清川句，拱极文光射斗牛。”笔者在《湘潭风物皕咏》一书中写的这首诗，正是对榆庐那段波澜壮阔历史的深情咏叹，诗中将榆庐的故事、黎氏家族的情怀，黎锦熙“恢复定有时，中华当富强”的信念，以及中华民族坚强不屈的抗战精神，镌刻在了字里行间。
如今的“五仓库”（榆庐旧址外景）
黎锦熙先生的榆庐情结，是对亲情的眷恋，更是对文化守护的执着。在抗战的风雨中，他以榆庐为据点，将个人命运与国家命运紧紧相连。其诗篇中流淌的家国情怀，不仅是个人精神的写照，更凝聚着一代知识分子以文化抗战、以笔为剑的民族气节。榆庐虽已消逝，但黎锦熙在往返于故土与家国之间的身影，连同他笔下的文字，将永远镌刻在民族精神的丰碑之上，激励着后人砥砺前行。
写于2025年5月28—29日
修于5月31日端午节
注：文中引诗均见黎锦熙撰、黎泽渝编《黎锦熙纪事诗集》，中国文史出版社1998年10月第1版。
作者简介：赵志超,湖南湘潭人，中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长、湘潭市党史联络组副组长，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。
换一换
