幸福使者

 

    咸鸭蛋在瓷碗里“当啷”一声裂出橙红油润的光，我才惊觉又到了端午。窗外的艾草在晨风中摇晃，像极了母亲鬓角的白发，明明风一吹就要散，却固执地守着窗台。

 

    记忆里的端午总带着湿漉漉的水汽。凌晨五点，母亲就踩着露水去割艾草，回来时裤脚沾满草屑，怀里抱着新鲜的艾草，翠绿得能掐出水来。就在头一天晚上，母亲把粽叶浸在木盆里，清水里立刻浮起星星点点的碎叶，像极了天上不小心撒落的银河。包粽子时，母亲的手比变魔术还灵巧，粽叶在她手里翻飞，转眼间就裹成棱角分明的大菱角。我总爱蹲在一旁捣乱，非要把红枣塞得满满当当，结果煮出来的粽子胀破肚皮，糯米混着枣泥在锅里“开派对”。母亲戳着我的鼻尖笑：“小馋猫，这粽子都成了大肚弥勒佛！”

 

    如今我也学着包粽子，可无论怎么摆弄，粽叶都软塌塌地不听话。煮出来的粽子不是漏了馅儿，就是形状歪歪扭扭。原来有些手艺，就像母亲的皱纹，是岁月一笔一画刻出来的。咸鸭蛋还是记忆里的味道，可咬下去时，再也没人笑着擦去我嘴角的蛋黄。

 

    街上飘来阵阵艾草香，恍惚间又看见母亲戴着老花镜，在我手腕系五彩绳。她说这能辟邪驱灾，可她自己却没能躲过岁月的镰刀。如今我也会在门上挂艾草，不为驱邪，只为留住那缕熟悉的味道，仿佛这样就能把时光也拴在门楣上。

 

    端午的粽子越包越精致，可我却怀念那个破了肚皮的“大肚弥勒佛”。有些味道，只有沾着泥土的手才能做出来；有些情怀，只有浸透岁月的思念才能懂。艾草还在年年生长，而思念，却在每个端午疯长成遮天蔽日的树，把回忆都藏在层层叠叠的叶影里。