欢迎关注军垦乡土苑

戈壁滩上的粽香絮语 

文/戴恭义      图/朱国柱

白杨林荫道泛起细碎银光时，石河子的端午总裹挟着沙枣花的甜香。干燥的风掠过晾房，将晾晒的杏干吹得轻轻摇晃，却吹不散街角小店飘出的粽叶清香。这抹江南的绿意，就这样悄然浸润进西北粗犷的骨血里，在天山脚下、玛纳斯河畔，生长出独特的端午记忆。

母亲裹粽子的案板总铺着块褪色蓝布，这是她从江南老家带来的物件，边角处被岁月磨得发白，却依旧平整妥帖。清晨的戈壁日光透过玻璃窗，在瓷盆里的糯米上洒下碎金，粒粒饱满的米粒浸润在清水中，泛着珍珠般的光泽。一旁泡着的粽叶舒展着深绿色的脉络，像是从天山雪水滋养出的翡翠，带着湿润的草木气息，与窗外干燥的空气形成鲜明对比。父亲特意骑着二八自行车，穿过大片的棉田，到玛纳斯河畔割来马莲草。枯黄的草茎经水浸泡后竟泛出温润的光泽，在母亲手中化作系住乡愁的纽带。

厨房里，母亲的动作带着经年累月的娴熟。她将粽叶卷成精巧的漏斗状，手腕轻抖，雪白的糯米便顺着指缝滑落，在粽叶间堆起小山。不同于江南的传统做法，母亲总会别出心裁地加入新疆特有的食材——晾晒得恰到好处的葡萄干裹着糖霜，暗红的色泽透着诱人的甜蜜；新鲜的核桃被敲开，取出完整的果仁，带着淡淡的油脂香气；偶尔还会放上几颗若羌红枣，饱满的果肉仿佛吸饱了塔里木盆地的阳光。肥瘦相间的羊肉切成小块，用孜然、辣椒面等调料腌制，当它们与糯米相遇，江南的婉约与西北的豪爽便在蒸汽中缠绵交融。

铁锅里的水在煤炉上沸腾，咕嘟咕嘟的声响与窗外呼啸的风声应和着。戈壁的风撞在窗棂上叮咚作响，屋内粽香却愈发浓烈。这香气里，既有粽叶的清冽，又带着新疆干果特有的甜腻，还混着羊肉特有的鲜香。我总爱搬个小板凳，趴在桌前看母亲包粽子，听她讲小时候在江南水乡采艾草、挂香囊的故事。那些湿润的记忆，与窗外炽热的戈壁形成奇妙的呼应，让我仿佛看到了千里之外的青石板路、乌篷船，还有细雨中飘着粽香的老街。

后来到乌鲁木齐求学，每逢端午，超市里的粽子琳琅满目，甚至有包裹着巴旦木和鹰嘴豆的创新口味。精致的礼盒装着各种花样的粽子，可每当剥开粽叶，总觉得少了些什么。直到某个端午，收到母亲从石河子寄来的包裹。拆开层层防震的棉花，露出还带着余温的粽子，墨绿色的粽叶上还沾着细密的水珠，那是母亲特意用冰镇矿泉水保鲜的痕迹。咬下第一口，戈壁阳光晒过的糯米、天山雪水浸润的粽叶，还有母亲掌心的温度，瞬间将我拉回石河子的小院，所有的思念与牵挂都化作了舌尖的滋味。

如今站在军垦博物馆前，望着戈壁上拔地而起的城市，那些用土坯和芦苇搭建的地窝子早已成为历史的印记。但端午的粽香，却成为这座移民城市的精神图腾。它串联起五湖四海的乡愁，让每一个扎根西北的异乡人，在戈壁的风沙里，也能尝到故乡的味道。清晨的早市上，维吾尔族大妈支起摊位，用不太标准的普通话叫卖着“粽子、粽子”；汉族人家的阳台上，艾草与沙枣枝并排悬挂；回族姑娘戴着盖头，精心调配着包粽子用的馅料……不同民族、不同地域的文化，在粽香中悄然融合。

当夕阳把晾房的影子拉得老长，空气中又飘来若有若无的粽香。这香气飘过高耸的采棉机，掠过金黄的麦田，飘进每一扇敞开的窗户，落在人们的笑脸上。它是时光写下的诗行，是戈壁与江南跨越千里的深情对话，更是无数人心中，最温暖、最绵长的端午记忆。

总   编：王立春

副总编：魏赋光

主   编：戴恭义

图   片：朱国柱

编   审：周建