李长友（江西）

端午，又逢江南五月雨季，湿漉漉地降临了。

雨势淅淅沥沥，密密斜斜，携着丝丝凉意，浸透了江南的每一寸土地，也渐渐浸透了整个节日。天井里，祖母正坐在小竹凳上忙碌着，箬叶早已浸得油亮青绿，一叠叠铺展在竹篾筛中。她的双手，经过岁月磨砺变得粗糙，却依然灵巧地翻折着粽叶，舀进白花花的糯米，再嵌进一粒深红的枣子，最后用棉线扎牢。那时我年幼，只知贪馋地盼望着锅中蒸腾而起的香气，常常恨不能把日历一页页撕到端午——却不知这双手正以最微末的方式，将时间与温情裹入箬叶之中，在锅中慢煮，也在我记忆里沉淀。

同一时间，父亲在另一角落埋头于他的木工活计。龙舟之期临近，他正为村中赛龙舟细细雕琢着龙头。木头屑子像刨木鱼鳞般纷纷扬扬落下来，金灿灿铺满了脚边。父亲俯身，专注地操持着刻刀，刀锋在木料上刮出低微的声响。他眉间紧锁，额上沁出汗珠，手指上却添了一道细小的刀痕，鲜红的血珠沁出来，悄然渗入木纹深处，竟晕染出一点朱砂般的印记。这印记，后来与龙舟一同劈波斩浪，也深深刻进了我日后回望的视野里。

端午那天终于到了。天色初明，父亲已扛着那精心雕琢的龙头出门，去河岸汇合众人。我则跟在祖母身后，随她一同张罗祭祀。她踮着脚将菖蒲与艾草系在门楣上，那艾草散发出辛辣清苦的气息，久久萦绕于门庭之内。案上，青粽被恭敬地供列于中央，蒸腾着缕缕温热的余香。祖母亲手点燃三炷香，插进香炉，三缕青烟便袅袅升腾起来，如三条通往渺渺的小径。香火无声燃烧，香灰轻轻飘落，忽有一点灼热落于我手背上，烫得我猛然缩手——这轻微灼痛，竟像是一道记忆的封印，烫穿了时光的薄纱：祖先们是否也曾在这袅袅香烟中，默默凝视着后辈呢？

祭拜完毕，我匆匆奔至河边。但见龙舟早已竞发，鼓声激越如雷，人群喧腾如沸，父亲他们奋力挥动着臂膀，在鼓点催动之下飞舟竞渡。河面上，水花飞溅如碎玉，舟行处划开一道白浪，喧嚣声震耳欲聋，惊飞了岸树丛中栖息的鸟雀。然而我独坐岸边石阶上，喧嚣渐次退去，心中却浮起方才家中香炉里的景象：那三炷香燃尽了，可青烟似乎仍在梁间缠绕，像那些未曾说出口的话，悄然盘桓着，袅袅不绝于岁月的屋宇之下。

回到家中，案上供物已撤，祖母正坐在天井中歇息。雨早已停歇，湿漉漉的石板反射着水光。祖母摇着蒲扇，眼神却凝滞了般，望向门外，仿佛视线已穿过空蒙的雨气，追随着父亲远去的方向——那蒲扇再摇不动往昔的风，只有檐角水珠断续滴落，敲打于石阶之上，声音清冷孤单。

岁月流淌如河，如今祖母已逝，父亲也已苍老。但每逢端午时节，箬叶清香、艾草微苦，抑或是香火燃烧的味道，便悄然飘来，在鼻尖缭绕不去——记忆里的味道固执如斯，总在雨意空蒙的五月，带人溯回老屋的屋檐底下。

原来所谓追思，并非失散之悲，而是我们每每循着那熟悉的气味，便在时光的迷途中蓦然回首：恍见烟缕依然蜿蜒未绝，那扇旧门背后，恍然仍有亲人，于青烟氤氲的供桌前面，正默默等我们回家。

2025.5.31  原创首发