作者尹玉峰系都市头条编辑委员会主任

涧水河春事

第一章

第一节

东北的春天总是姗姗来迟。

涧水河村的老人们常说：“关里的惊蛰听雷，咱这儿的惊蛰看雪。”果然，清明前夕，一场铺天盖地的大雪席卷了整个山乡。那雪不是轻飘飘的柳絮，而是沉甸甸的鹅毛，一团团、一簇簇，从铅灰色的天空砸下来，眨眼间就封了山、填了沟。松树枝被压得“嘎吱嘎吱”响，时不时“咔嚓”一声，断落的枝杈砸在雪堆里，溅起一片白雾。农舍的屋顶、柴垛、篱笆，全被雪裹得严严实实，远远望去，活像童话里矮人住的白色城堡。

山里人并不发愁。他们知道，这种粘性极强的雪，恰恰是春天最倔强的信使——它看似霸道，实则内里已经开始松动。等太阳一露脸，雪层底下便会渗出细流，润透冻土，催醒蛰伏的草芽。

果然，没过几天，春风就来了。那风起初还带着寒意，像刀子似的刮人脸皮，可渐渐地，它变得狂野起来，呼啸着掠过山岗，掀起男人们的衣襟，卷乱女人们的长发。最后，它终于温柔下来，轻轻一吹——桃花“噗”地绽了，梨花“唰”地白了，丁香花“簌簌”地抖开紫雾，漫山遍野的野杏、山樱、达子香也争先恐后地冒出来。一夜之间，涧水河村就被淹没在花的海洋里。

天刚蒙蒙亮，涧水河村小学教师云秀就被一阵铜锣声惊醒。

“锵，锵，锵——打锣，打锣——我，锵——老赵打锣！”

那声音沙哑却洪亮，带着一股子诙谐劲儿，在清晨的山谷里撞来撞去。云秀推开窗户，晨风裹着花香扑面而来。她看见赵驼子佝偻着背，一手提锣，一手执槌，正一瘸一拐地走在村道上。他的锣声像长了腿似的，跳过篱笆，钻进院落，惊得鸡飞狗跳。

“锵，锣声悦耳，锵，气壮山河！锵，锵，锵——大家伙儿听我说，锵，赶紧更衣，锵——别捂被窝……”

赵驼子走路像只虾米。可他的嗓门却比谁都亮，村里红白喜事、开会通知，全指着他这面铜锣。他敲锣不像别人那样死板，而是边敲边唱，现编词儿，有时候还带点荤腥，逗得大伙儿直乐。

这会儿，他的锣声已经惊动了半个村子。炊烟从各家各户的烟囱里袅袅升起，混着晨雾，在花树间缭绕。几个早起的婆娘站在院门口，一边系棉袄扣子一边笑骂：“这老驼子，大清早的嚎丧呢！”

赵驼子不理她们，继续唱：“锵，锵，锵——南坡的姑娘，锵，北洼的小伙儿，锵，锵，锵——全村的侠客，锵——快到村部集合，锵，支书动员铺路，锵——学习云功德！”

锣声渐远，赵驼子又补了一句：“锵，锵，锵——这是公益事业，锵，行善积德，锵——大家伙儿少贪睡哦——锵，少搞破鞋！”

最后这句引得一阵哄笑。张寡妇从窗户探出头，泼了一盆洗脸水，骂道：“老不死的，你才搞破鞋！”

云秀麻利地穿好衣裳，推开东屋门，朝炕上喊：“哥！别挺尸了，集体的事积极点！”

她哥臭头大名云强，因为小时候长癞痢头落了个外号。这会儿他正裹着被子哼哼：“修路修路，年年修路，哪回不是雷声大雨点小……”

“少废话！”云秀踹了一脚炕沿，“赵驼子喊半天了，去晚了又得挨支书骂。”

西屋传来父亲云祥福的咳嗽声：“瞎折腾啥呀？这起五更爬半夜的，赵驼子好了伤疤忘了疼，准是让支书给训了……”

云秀没搭理父亲的牢骚，转身去灶间舀水洗脸。小妹云娜从被窝里钻出来，揉着眼睛喊：“姐姐——啊不，云秀老师，我也去！”

“你去干啥？今天不是礼拜天，老实上学去！”云秀拧了把毛巾，擦着脸说。

云娜撅着嘴：“我都十二了，能干活！再说，修路是大事，校长说了，要支持村里建设……”

“建设个屁！”云祥福趿拉着鞋走出来，往灶坑里塞了把柴火，“去年修路，家家义务出工，结果呢？路让雨水冲了，白忙活！”

云秀没接话。她知道父亲说得没错，可她是村小学教师，得带头向校长学习，热衷公益，关心集体。她麻利地扎好头发，拎起铁锹：“哥，爸，你们快点，我先去村部了。”

【版权所有】待续。