“牛人”也曾走过麦城

           王 标

庞一川，何许人也？著名作家、电视剧编剧，“牛人”。如果加上著名二字，确切地讲，作家比不过电视剧编剧。他早期以短篇小说见长，但据我所知，按习惯思维，好像没出长篇小说的作家就不是大作家，最起码不是著名作家。要说“牛人”，那可真无人可比。他写过小说、办过报纸、建过牛场，又凭电视剧《关中往事》一炮走红，家喻户晓。你说他牛的了得，牛上加牛，简直是牛到家了。但谁曾料想过，“牛人”也曾走过麦城，犹如当年的关云长，过五关斩六将人人皆知，可走麦城的事能有几人知晓？

那年，他时任《中国机电工业报》编辑兼记者。第一次见他，是在西安与朋友聚餐时，记得他两撇小胡子挑着一张似笑非笑的脸，坐着上身显得比周围人都要长，左手支撑着下巴，头顶上有几缕精心整理过的头发，穿着很讲究。当朋友介绍到他时，他微微一笑，伸出四个指头，说，电机厂锅炉工，马上“四张把”的人了。朋友急忙补充道，是锅炉工里的灵芝草，著名青年作家，现在《机电工业报》任编辑兼记者。经他这么一说，我打心里佩服他，一个锅炉工要成为一名作家那谈何容易！

我很早就喜欢文学，对他除了佩服就是崇拜。那年月，很少去西安，若有机会去，一定得去见见他。他家住在胡家庙电机厂家属区，离城东公共汽车站很近，每次到西安下车，必先步行到他家坐坐。

当时他住在过度房里， 嫂子很是热情，只要去一定要让他带我出去吃饭。

1995年春，我因工作不顺等原因，心情很是糟糕。当时，全国正在掀起第二次下海潮，人人进亦忧退亦忧，前途很难预料。在这节骨眼上，我收到庞一川的一封信，信中说：“老弟，人活一世，糊里糊涂是一死，折腾一世也是一死。我愿意选择后者，你呢？”我不明白他在说什么，但我能感知到他分明了解我目前的处境。那天，正好是3月12日植树节。

看完信后，我正在纳闷，谁知道他带了几个朋友就出现在我面前，大大咧咧地说，别胡思乱想，一个巴掌大的地方有啥干头？如今大形势是鼓励下海，谁还有心思干工作？老哥已把报社的工作辞了，跟这几个哥们合计到黄河滩去养牛。今来合阳，一来是到黄河滩作实地考察，二来是拉着你一起干。老哥早看好你，你干得干，不干也得干。赶快收拾一下，下黄河滩！这可是一本万利的大买卖。

听说他要来合阳养牛，我很诧异。我不知道他到底想干什么，作家的思维，往往超乎凡人的想象。出于对他的崇拜，我只好点头称是。早就听说他这个人遇事很是果敢，岂不知果敢到了草率的程度。不过，他看似鲁莽的举动让我把一切烦恼抛到九霄云外去了。我坚持说，要养牛，必须找个畜牧专家谈谈，他表示同意。

在县畜牧站的办公大楼，我领着他见一位畜牧师，说明来意后，他泼了一瓢冷水说，黄河滩不适合养群牛，一是牧草盐分大，牛吃了拉稀，二是地面潮湿，容易生病，特别不适合群养。话没落点，他转身就要走，悄声对我说，我们是看如何养好牛，而不是调研能不能养。他表现得很不耐烦的样子，定了的事，就要学咱乡党王进喜的大庆精神，有条件要上，没有条件创造条件也要上。

汽车沿着抽黄干渠左岸的防汛路由北向南徐徐行驶，车外的绿草碧水，引得车上的人个个欣喜若狂，人人眼发光，好像成功就在眼前，惟独我畜牧站那位老兄一言未发。

忽见车子左前方的河滩里有人赶着成十来头牛放牧，于是便停下车来上前打问。此人说是塬上团结村的，曾做过几年乡村民办教师，现在闲下来养了几头牛，白天把牛赶到滩里来放，太阳落山时便把牛赶回塬上。说是一年到头，轻轻松松弄个三几万元也不费个啥。有朋友问，牛若生病了咋办，他说你们外行了，据《本草纲目》记载，黄河滩有数十种中草药哩，你想想看，吃中草药长大的牛，哪有生病一说？再说，秋天草籽熟了，牛连饲料都不要喂，真是一本万利的事。我对视了畜牧站那位老兄一眼，他摇了摇头，分明在否定这人的说法。这时，庞兄兴高采烈地对大家说，我们可要发财了。大家异口同声地说，托大作家的福了。庞兄看了我一眼，笑着对众人说，是托合阳人的福。

牛场的事很快与县渔业指挥部对接成功，在鱼池边的台田上划了二十来亩地，找人搭建了一座简易牛棚。结账时，庞兄觉得预算超了，跟我说，今后我们要节约每一个铜板。

牛场建成后，买牛就成了当务之急。我带他见了我们村两个常年做牛生意的经纪人，他们都说买牛得慢慢来，不可一股脑而上，不然很快会抬高牛市价格。养牛要想赚钱，必需要买得合适，不然就白干了。庞兄听后很不感冒，跟我说，农民就是农民，没有节奏感，按他们的说法，要养百头牛得等到猴年马月了，到时黄花菜早凉了，时间就是金钱，咱必须要赌一把。

复杂问题只要简单化，一切都会迎刃而解。次日入得牛市，庞兄不容分说地对着市场里的牛来回拍打，评头品足，装出很内行的样子，一口气就验收了十来个。等到论价时才知道，牛市不兴叫价，而是捏价。他随便问了身边的人，就实际操练起来。捏的还算顺利，可给最后一位卖牛人付款时却起了争执。那人说少付了100元，问题出在“转指”上，庞兄不承认，说他分明在贬人。说着，用力地抓住那人一根指头举起来说，你现在给我转，你看能转动不？两人争脸红脖子粗，有人在旁边圆场说，“转指”是行规，一大一小，牛市人都知道，再说这牛也值这个价。庞兄自觉理亏，也就依了卖牛人。

时过三天，适逢邻乡镇过会，刚入牛市，就听见有人喊西安客来了，真有电影《地道战》里日本鬼子进村，告知全体村民请注意的感觉。上前打问，果真牛价普遍比前三天涨了好多，涨就涨了，庞兄故意吹毛求疵学着砍牛价，心想兴许合适了还能买几头，于是上前指着一头浑身黄白相间，长得十分健壮的牛说，谁家的“孝白头”，卖牛人急了，冲过来喊到，客人你不懂可不能乱说，我这是西门达尔牛，你胡说啥哩。庞兄反驳道，你这牛不算“孝白头”，叫“哭丧脸”，比“孝白头”还“孝白头”。还西门达尔哩，我连伊丽莎白都见过，你当我五年农大白读了？那人无言以对，气得直跺脚，牵着牛骂骂咧咧地离开牛市。

听说百良的三汲村每天有不少人从山西那边贩牛，价格还行。当天我们跟去了，果不其然，顺利加满意，成功地买了七头牛。走时约定两天后再来，可再去时河对岸的牛市涨了价。只好悻悻而归。

希望总是跟人作对。几天后，我们又去了县南的黑池，路井，甚或大荔的高明，所到之处，牛价一个比一个高得离谱。东方不亮西方亮，没几天，我俩骑摩托去了韩城芝阳，一到牛市，一群人蜂拥而至地围上来，仔细一看，全是一张张熟悉的面孔，只好无功而返。

牛场东西狭长，大门开在南墙的中央，东边为牧牛人的宿舍和厨房，西为庞一川住房，北边依墙而建几十米简易牛栏。

一切安排停当后，庞兄进城满怀欣喜地给我说，牛长得欢实着哩，依我看，明年春上再添上几十头牛，后半年就是发财的日子。

过了两个来月，他又上来说，不知怎的，最近有几个牛身上起了癣，有几个拉稀。我刚买书看了，还买了兽用针管及针剂，你今天跟老哥一块下，让老哥给牛把针打上，按书上说，一两天就好了。但毕竟是第一次，还真有些心怯。

我随后跟着他去了牛场，只见他蹑手蹑脚地来到牛跟前，左手背在身后，右手拿着针管趁机快速注射，虽然手有点抖，但扎得很准。牧牛人说要给牛加喂饲料，不然，牛难于越冬。他胸有成竹地说，别听他们的，农民嘛，见过啥世面？听老哥的，没错。那天，他在滩里唯一的酒馆招待了我，心里感觉很是踏实。

从牛场回来没多天日子，一大早，门房说有人给我打电话。我拿起话筒，就听庞兄在电话那头焦急地喊：“兄弟，不好了，出大事了，你赶快下来……”。

下滩后方知，早上起床后发现有头牛死了，他很惊怵，给了200元，让人匆忙把死牛拉走，说等把牛杀了，人家送几斤牛肉过来。他觉得很晦气。说叫你来是看下一步如何是好，再说两个牧牛人这时又提出不干了，实在是乱中添乱。他们走吧，我一个人还顶得住，可牛再不敢出问题了，万一有个三长两短，那真不好给朋友交待了。

人常说，绳儿往往拿细处断，怕怕处还真的有鬼。次日一大早，庞兄又打来电话，说今早上又有几头牛嘴里喘着粗气，站不起来，你让你畜牧站老兄赶快下来看看。我立即联系了我那位老兄，说明情况后，他说老庞人很犟，不听人劝，牛哪有不喂饲料的，肯定是牛营养跟不上，体能丧失，免疫力下降，先是起癣，慢慢地即可引发各种疾病。你跟老庞说，赶快给牛添加饲料，不然好多牛过不了冬。我给庞兄说了，他仍然不以为然，坚信当初考察时路遇牧牛人讲的话。谁知几天后有几头牛死了，还有好几头奄奄一息。庞兄这回真是急了，头上冒着虚汗，语无伦次地对我说，我找人把这里安排一下，得赶紧回西安给股民们当面汇报，天有不测风云呀！

后来他说，当他忐忑不安地坐上韩城开往西安的列车，无趣中买了份西安晚报随意翻翻，报纸中缝的一则广告刺亮了他的眼睛：“渭北黄河滩有一牛场，水草肥美，交通方便，现有牛50来头，身强体壮。整体转让，价格面议。”后边署名正是他那个公司。他的心情愈发变得沉重，但沉重过后反而觉得无比轻松。现实毕竟是现实，不像写小说那样随心所欲。当初想着挣大钱，没想到栽得这么快。据说，牛场第一次生变，消息很快传到西安，股民们怕阴沟再翻船，纷纷要求尽快卖掉项目，及时止损。

说来也巧，谁知广告发出第三天，就有人上门联系，大家喜出望外，正筹划着叫庞一川回来。庞兄回到西安后，闻此消息，尽管心里很内疚，但无论赔多赔少，只要有人接手就是一种解脱。几个月折腾下来，简直是要把人逼疯了。庞兄说这叫自作自受

剩下的事自然有人处理，庞一川从此销声匿迹。自最后这一次仓皇离开合阳再没有回来过，也很少听到他的其他消息。年终在西安开会，我专门找了他，他说，老哥这一次把人丢大了，赔了自家仅有的三万元不说，连朋友们也搭上了，实在无地自容。最近把自己关在屋里闭门思过，咱就这穷命，弄啥啥不成，但心里还是不认输。有机会再折腾几年，死了算。你今后来西安，老哥只能请你吃牛肉泡了，实在是猴急了。哎！有什么法子呢？天不助你，一切都是白搭。车有车道，马有马路，人人都想着发财，但咱不是发牛财的料。世上好多事看起来容易做起来难。

那年年底，我调到渭南工作，因平时工作忙，很少跟他联系，知道他一时三刻还不能摆脱所面临的困境，也很少再打扰他。光阴荏苒，转眼间好几年过去了。到了2003年，偶尔在电视上看到由庞一川编剧的电视剧《关中往事》，此刻我明白了许多。紧接着从那一年往后，他先后创作了《关中女人》《上门女婿》《桃花依旧笑春风》等多部优秀电视剧。

庞一川很快成名人了，“牛人”真的牛了。有位喜欢钓鱼的朋友跟我说，当年《关中往事》火的时候，一帮钓友每当把鱼线撒入水中的时候，嘴里不由得都会唱到：爱死个你呀，恨死个你，今生今世离不开你……那时，大街小巷到处时不时都会听到：他大舅，他二舅都是他舅，高桌子低板头都是木头……

一日，康美兄到我办公室来说，最近，庞一川势大了，谁的电话都不接。我笑了笑说，不会吧，但也毫无底气。世界之大，有时没有人的变化大。他曾说过，再优秀的电视剧不过是给导演打工而已，导演火了，你便红了，导演完了，你也就蔫了，说穿了就是个文字工匠罢了。势不是扎出来的，而是认可你的人多了才有了势。

我拨通了庞一川手机，他还是以往的口气“来西安了？哥请你吃饭”，这次似乎比以往底气足了很多。我说没有，我这儿有个朋友想采访你。没等我把话说完，他就婉言拒绝。我顺手把电话递给康美兄，康美兄拿起电话就喊，“庞一川，你这不要脸的货，我的电话你都不接？……”只听庞一川在电话里不停地解释,不停地赔不是。临了，他让我接电话。电话里说，别听康美的，老哥永远是你老哥，无论何时何地，锅炉工的本质是不会变的。你最近专门来西安一趟，咱兄弟在一块好好聊聊。

说归说，但此后也几乎没有太多的联系。2010年后在媒体上很少见到他的信息，听说他这几年在海南居住得多。偶尔在网上翻阅他的个人信息，知道他除了从事过记者、编辑外，并经营过饭店、养牛场。想那关云长是先过五关斩六将，后败走的麦城，而庞一川却是先走的麦城，后过五关斩六将的。由此可看来，养牛是他人生中的重要节点，也许是痛点，也许是转折点，现在看来是他辉煌的起点。没有养牛的失败，也许就没有优秀电视编剧的诞生。每每想到这儿，不由得在网上时常翻阅着他的资料。从照片上看，风采依然不减当年，只是少了当年头顶那几缕曾经经常摆弄着的睿智长发。

  2025年5月29日于渭南漱心岛

作者简介:

王标，大学学历。国家公职人员。爱好旅游、文学创作。

               (审核:董惠安)