我刚从中控室出来，便看见一位佝偻的老人，背弯得几乎与地面平行，像一株被风雨摧折的老树。他手里攥着一把竹扫帚，青筋暴起的手指与竹竿几乎同色。"要扫把不？"他的声音嘶哑，仿佛从很远的地方传来。我摇头，他却自顾自地说下去："那人说要二把，送来了又只要一把。"他抬起浑浊的眼睛，"其实你厂里也需要吧？别人卖十块，我卖八块。"我本不欲买，但见他枯瘦如柴的手腕从宽大的袖管里伸出，上面布满老年斑，便动了恻隐之心。掏出手机，才想起他这般年纪，未必会用微信。果然，他颤巍巍地掏出一个破旧的塑料袋，里面装着些零钱。我递去十元钞票，他眯起眼睛凑近看，问道："是五十元不？"原来他不仅耳背，眼也花了。我提高声音："是十元，不用找了。"老人却固执地数出两枚一元硬币，抖抖索索地递过来。硬币上沾着汗渍，我接过时，触到他龟裂的指尖，粗糙如树皮。他转身骑着三轮车，我厂门口就是东临一级公路，他又耳聋眼花，我不放心，立在厂门口看着他背影在马路上越来越远。直到看不见。我想起城里公园中那些退休老人，他们穿着鲜亮运动服，或打太极，或下象棋，每月有固定养老金入账。而眼前这位老者，年逾八十仍要为生计而奔波，不知可有一分退休金可领？

城乡之间，不过几十里路，老人的境遇却判若云泥。城市老人安享晚年时，乡村老者仍须自食其力，直至做不动为止。他们像秋后的蚂蚱，挣扎着跳过最后的几个晴天，无人问津。我低头看手中硬币，它们沉甸甸的，压得手心发痛。我深知自己不是救世主，无能力改变这一现状，他不是个例，是所有农村老百姓的缩影。