每年端午节前夕，岳母总要亲手包粽子。包很多很多的，小枕头似的槲叶粽子，因为子孙众多，必须人人有份。但是子孙多不在身边，分布四面八方，只能托人捎往。捎粽子麻烦，也费时间，一番周折到达目的地，若折算价值，成本不知超过了粽子本身多少倍！好几次粽子来了没法吃，黑了，酸了霉了。

       晚辈们唠叨她不要再包粽子了，保守精力颐养天年就好；何况如今到处能买到粽子嘛！岳母不听，昨天依然捎来粽子。我说大家要有幸运感才是，老妈今年九十有六了，如此福利多乎哉？不多矣。

       很多年前看过一篇苏联小说，很短，说的是远东的一位乡下母亲，每到儿子生日前，就精心包装新鲜鸡蛋，通过西伯利亚铁路寄往莫斯科。儿子工作忙，多年未探母。鸡蛋到了莫斯科，早就破了，臭了！但母亲收到的儿子回信里却说鸡蛋味道太好了，许诺紧张工作告一段落后，马上回家看望母亲。然而直到母亲临终，儿子也没回来，儿子早就牺牲在卫国战争前线了！是儿媳冒名写的一封封回信。

       这篇小说给我以深沉难忘之震撼，大悲大美，无以言表。

       母亲对于子女的爱，是通过食物喂养体现的。即便子女也已爷爷奶奶了，在母亲眼里依然是孩子，是孩子就需要喂养。女子一旦成为母亲，意味着她自此到终生，都处在精神哺乳期。

       食物是生命首要，衍生出进食时的各种仪式感，比如父母亡故未过三年，得先给父母敬香上饭，磕头请飨；古代贵族吃饭时更讲究，要音乐伴奏呢，所谓的钟鸣鼎食。在和平丰年的民间时光里，二十四节气的饮食，都是根据该节气的当地物产食材，烹制出不同饮食的，不仅养生，而且食疗。至于传统节日比如端午吃粽子、中秋吃月饼，更是早已植入国人骨髓，三岁孩童也都知道。

       凡在乡下度过童年的人，都记忆着端午节这天，大人找出镰刀递给你，要你去山坡池塘割些艾草菖蒲回来，插于门楣窗棂，以此避邪驱毒。艾草作为一味中药，必须是端午节清早采割的带露水的才有效，颇为神奇。然后是喝雄黄酒，吃粽子。孩子们不喝酒，大人指头蘸了酒，让你闭上眼睛，涂抹你的眼角嘴角、鼻孔耳孔，蚊虫就不会滋扰你了。相互指着对方的黄眼角黄鼻孔发笑，追逐嬉闹。

       端午节原本是个一般性的节。只因屈原在这天自沉汨罗江，后世不断在这天纪念缅怀屈原，端午节就逐渐升格为与春节、中秋节并列的中国三大传统节日之一。因了一个有名有姓的具体人物而定型成一个伟大节日，只此一例。连孔子、佛陀类的泰山级人物，也没有如此待遇！这是整个民族对于理想社会、高洁人格的追慕与选择。

       关于屈原之死，二十多年前我游览屈原家乡秭归时，听得地方专家一个考据新说。说是屈原流放途中，正好碰见楚襄王被秦军追赶命悬一线。屈原当即请与襄王换穿衣服，二人分路跑去。秦军远望楚王衣着紧追不放。屈原被追至江边无路可走，于是投江自尽。秦军见楚王死了，也就撤了军。

      这一说法未见任何史书，但我愿意相信这是真的。即使纯属想象，也是合乎人物合乎受众情理的想象。

        几千年来，屈原 《离骚》一直是中国人精神餐桌上的一道硬菜。是史上第一首明确署名作者屈原的长诗：情绪忧愤辞采绮丽；根植现实又极具浪漫。诗作营造的“美人香草”意境，“君子人格”典范，千百年来打动人心。很多名人取名字，喜欢借自《离骚》词语，网上一搜一长串。

   想起屈原吟诵《离骚》，便是一次灵魂洗涤，爱人爱国情怀瞬间激增。一个人能背诵几句《离骚》，修养应该不差，大可放心交往。

     2025年5月22日