归巢·寻忆：重回老屋的时光之旅

 程兰峰

清明节前夕，料峭的寒气如一层薄纱，尚未完全从空气中褪去，仍在四处顽固地徘徊，隐隐散发着一丝怅惘，宛如一位低语的老者，诉说着时光的悄然流逝。在这略带清冷的氛围中，儿女们恰似归巢的候鸟，从遥远的南方归来。他们那熟悉的身影，瞬间为略显寂静的家注入了久违的生机与笑语，让这个家重新焕发出别样的活力。

儿子平日里深陷繁忙工作的漩涡，一年到头，能踏上故乡土地的次数寥寥无几。此番归来，他的眼中满是对故土的新奇与亲热。那眼神，恰似一湾清泉，涌动着对家乡深深的眷恋。他就像一个急切探寻宝藏的孩子，刚一安顿下来，便迫不及待地提出要回老屋看看。他眼中闪烁着眷恋的光芒，缓缓说道：“这一年来，老屋常常闯入我的梦境。那温馨的院落，熟悉的脚步声与话语声，如影随形，萦绕在我生活的每一个角落，挥之不去。”

人啊，总会有想家的时候。想家，实则是怀旧与感恩的情愫在心底不断蔓延、涌动。所谓的老屋，并非祖上传下的老宅，而是二十世纪八十年代初，父亲凭借着自己勤劳的双手和对家庭的责任，购置的四间平房与一方小院。那时，改革开放的春风刚刚吹起，人们的生活逐渐有了新的盼头。父亲为了能给家人一个安稳的住所，每日早出晚归，四处奔波。在工厂里，他挥洒着汗水，从事着繁忙经营管理工作，粗糙的双手布满了老茧。经过无数个日夜的省吃俭用，父亲终于攒够了钱，买下了这处承载着全家希望的住所。

我就在这儿度过了平凡却快乐的童年。在那个小小的院子里，洒满了我童年的欢笑与泪水，记录着我成长的点点滴滴。春天，院子里的杏树绽放出粉嫩的花朵，我和小伙伴们在树下追逐嬉戏，花瓣如雪般飘落，洒在我们的肩头。夏天，夜晚的星空璀璨，一家人围坐在院子里，父亲会摇着蒲扇，为我们讲述古老而动听的故事，那丝丝凉风，驱散了夏日的燥热。秋天，杏树枝头挂满了金黄的杏子，我总会迫不及待地爬上树，摘几颗塞进嘴里，那酸甜的滋味至今萦绕在心头。冬天，一场大雪过后，院子里银装素裹，我和兄弟姐妹们在雪地里堆雪人、打雪仗，欢笑声在寒冷的空气中回荡。

后来，随着生活的变迁，我们搬离了老屋，但老屋依旧是我们心中温暖的港湾。每次回去看望，那种归属感便会如潮水般涌上心头，能真切地感受到家的气息与烟火味道，仿佛时光从未流逝，一切都还停留在过去的美好瞬间。

如今，父亲虽已离世多年，岁月的侵蚀让房子渐显荒芜、颓废。屋顶的瓦片有些已经松动，在风中发出轻微的声响，仿佛在叹息着时光的无情。墙壁上的石灰也开始脱落，露出斑驳的墙面，像是一位饱经沧桑的老人脸上的皱纹。院子里的地面坑洼不平，那是曾经孩子们玩耍时留下的痕迹。但在儿女心中，这承载着生活与老人守护的地方，就是见证岁月变迁的老屋，装满了珍贵的回忆。每一块砖石，每一寸土地，都留存着父亲的气息，记录着我们曾经的生活。

儿子儿媳女儿回来了，于是，我们一同踏上回老屋的路。一路上，大家的心情既兴奋又有些忐忑。车子缓缓前行，窗外的景色如幻灯片般一一闪过，熟悉的田野、河流、树木，勾起了大家对过去的回忆。田野里，麦苗在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们诉说着曾经的故事。河流依旧潺潺流淌，那清脆的水声，宛如儿时听过的歌谣。树木郁郁葱葱，它们见证了岁月的变迁，也见证了我们的成长。

远远望去，老屋和宅院宛如被遗忘的废墟，在周围华丽房舍的衬托下，显得格外低矮、渺小。那些新建的楼房，矗立在路旁，仿佛在炫耀着时代的变迁。而老屋，就像一位风烛残年的老人，静静地守在那里，承载着岁月的痕迹。走近，门环落满岁月的尘埃，仿佛是时光留下的印章，门锁锈迹斑斑，那层层铁锈，仿佛是岁月编织的铠甲。然而，当我们轻轻一转，门竟顺畅地开了。那“吱呀”一声，仿佛是老屋在轻声诉说着对我们的思念，家门，永远为归人敞开。

一进小院，潮湿而凝重的气息扑面而来，那熟悉的味道，如一把钥匙，打开了与老屋之间尘封的记忆之门，往昔的画面瞬间在眼前铺展。远离亲情的不安在每个人心头弥漫，大家的脸上都染上了一抹阴郁。那气息，混合着泥土的芬芳、陈旧的木头味和淡淡的霉味，仿佛将我们带回了过去的时光。

杏树枝桠上挂满了果实，那一颗颗青涩的杏子，像是翡翠般点缀在枝头，散发着淡淡的清香，仿佛在诉说着生命的成长。无花果树静静立在角落，宽大的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们诉说着岁月的故事。院里的石桌、石凳保持着原样，石桌上的纹理，像是一幅古老的地图，记录着曾经的欢声笑语。压井身架的油漆已然脱落，满是斑驳的痕迹，那一道道划痕，仿佛是岁月留下的印记，见证着过去的生活。院子里杂草丛生，成了小生灵们的乐园。蛐蛐们受惊，探出头来，那黑豆般的小眼睛，好奇地打量着这不速之客，随后慌张逃窜。孩子们被四散跳跃的蛐蛐吸引，好奇地跑过去，嬉笑追逐，与蛐蛐们欢快地嬉戏。他们的笑声，如同银铃般在小院里回荡，为这略显寂静的小院增添了几分生机。

说实话，不仅儿女们许久未归，我也已很长时间没回老屋了。与老屋的疏离，仿佛是对父亲亲情的一种割舍。我努力回想，却记不清何时、因何与老屋渐行渐远。但老屋，始终是我半生难以忘怀的精神支柱，我从未有过离弃的念头，更不敢亵渎父母的养育之恩。此刻站在老院里，心中满是愧疚，负罪感油然而生。我望着眼前的一切，那些熟悉的场景，仿佛都在无声地指责着我的疏忽。

“爷爷，我回来了。我们回来看您了。”儿子突然高声喊道，声音中带着沙哑与愧疚。那声音，在小院里回荡，仿佛穿透了时空的界限。孩子们好奇地看过来，他们清澈的眼睛里，充满了对这个陌生又熟悉的地方的好奇。

我们围坐在石桌前，往昔的场景仿佛重现，大家似乎都在等待老人的出现。恍惚间，石桌上摆满了菜肴。那一道道熟悉的菜肴，散发着诱人的香气，仿佛是父亲精心准备的盛宴。红烧排骨色泽红亮，散发着浓郁的酱香；清蒸鸡鲜嫩多汁，弥漫着淡淡的鲜味；自家种的青菜翠绿欲滴，散发着清新的菜香。父亲坐在对面，如同往日欢聚。父亲的脸上，洋溢着慈祥的笑容，在一旁温柔地看着我们。忽然，南屋厨房传来锅铲碰撞的声音，那熟悉的声音，勾起了我们对过去的回忆。香味顺着窗棂飘来，那是家的味道，是父亲的味道。我急忙走向厨房，儿女们紧跟在后。刚到门口，父亲竟端着一盘热菜走了出来。那一瞬间，我们竟不约而同地产生了幻觉。

父亲面带微笑，穿着整齐，神情愉悦。他身着那件洗得有些发白的蓝色中山装，每一个衣角都熨烫得平平整整，头发梳得一丝不苟，眼神中透露出对我们的关爱。“我早知道你们要回来，去集上买了排骨，杀了鸡，青菜都是自家种的。今天好好吃一顿，孩子们难得回来。”父亲的声音，依旧那么亲切，那么温暖，那熟悉的音色，仿佛带着岁月的温度。儿子泪水失控，低头哽咽：“爷爷，这几年没常回来看您，心里一直惦记着您。您要是怪罪，就托梦给我，怎么怨责打骂都行，是孙的不孝。”天空忽然暗下来，一阵清风吹进院子。那风，带着一丝凉意，仿佛是父亲的回应。父亲的笑声仿佛从村街传来：“别乱说，你们做得够好了。我没什么计较的，只要你们过得好，就是我们的福气。”父亲的影像时隐时现，我们在幻景中不知所措。那一刻，时间仿佛凝固，我们沉浸在与父亲的重逢中，不愿醒来。

从儿女们饱含幽思的目光里，我读懂了她们的心事。老屋位于村子大街中央，曾是村里最热闹的地方，每天门前人来人往。在儿女们的童年里，这里充满阳光，他们在这里放飞梦想，憧憬未来。小时候，他们以为只要守着老屋，有爷爷的疼爱，就能留住美好时光，触摸到蓝天。那些夏日的夜晚，一家人围坐在院子里，听父亲讲述古老的故事，数着天上的星星。那璀璨的星空，仿佛是他们梦想的舞台，而老屋，就是他们梦想的起点。

天地永恒，时光无情。四季流转，岁月的车轮不停转动，草木枯荣交替，生命也在更迭。儿子说：“我总觉得爷爷没离开老屋，门一直开着，等我们回来。”女儿说：“回到小院，就想起爷爷消瘦的面容和白发，仿佛还在，想起童年，心里酸酸的。”他们的话语，如同一把把重锤，敲打着我的心。我深知，老屋对于我们来说，不仅仅是一座房子，更是我们情感的寄托，是连接过去与现在的纽带。

在我心里，父亲虽已离去，但那些缅怀与眷恋，永远停留在过去的时光里。我曾经写过怀念父亲的文字，总觉得他们未曾走远，或许去工厂劳作，或许外地出差，随时都会回来。那些文字，是我对父亲的思念，是我对过去生活的怀念。每一个字，每一句话，都饱含着我对父亲的深情。

如今，我有一双儿女，儿子已成婚，在上海交大任职，从事人工智能研究，致力于探索科技的前沿领域，希望通过自己的努力为社会带来改变。女儿正在读研，专注于学术研究，追求知识的深度与广度。他们在各自的人生道路上努力前行，追逐着自己的梦想。老屋，不仅是一座房子，更是我们情感的寄托，是连接过去与现在的纽带。无论岁月如何变迁，它都在我们心中，是我们生命中不可或缺的一部分。它见证了我们的成长，承载了我们的喜怒哀乐，是我们心灵的归宿。

站在老院里，我陷入沉思。岁月带走了老人，却带不走他们给予的爱与温暖。老屋的一切，都承载着回忆。孩子们的笑声在小院回荡，他们或许还不懂我们对老屋的深情，但我相信，随着成长，他们会明白，这里是他们的根，是心灵的归宿。就像我和儿女们，无论走多远，老屋永远是心中的柔软之处，是疲惫时渴望回归的港湾。

离开老屋时，夕阳的余晖洒下。那金色的光芒，如同给老屋披上了一层梦幻的纱衣。回头望去，老屋在余晖中显得格外宁静。它静静地矗立在那里，守望着这片土地，见证着我们家族的故事，延续着这份眷恋与情怀。我知道，无论未来怎样，老屋都在那里，它是我们心中永远的家，是我们生命中永恒的记忆。无论岁月如何流转，无论我们身处何方，老屋的影子，都将永远铭刻在我们的心中，成为我们人生旅程中最温暖的慰藉。它不仅仅是一座建筑，更是我们灵魂的栖息地，无论历经多少风雨，它都将永远屹立在我们的心中，成为我们情感的寄托和力量的源泉。在未来的日子里，无论我们走到哪里，老屋所承载的记忆和情感，都将如同明亮的灯塔，照亮我们前行的道路，让我们在人生的旅途中，永远不会迷失方向。