作者/李文晓  

他姓王，好玩拐棍。拐棍也叫拐杖。我们这里一般都把拐杖叫拐棍。叫他“拐棍王”不仅仅是因为他姓王。他着实是把拐棍弄出了名堂。我们这里一般都把事情干出了成就的人，叫弄出了名堂。大家认可了，用个“王”字来称赞，也不算过分。不管怎么说，老王被大家称为“拐棍王”。

老王七十多了，腰不弯，背不驼。四方脸盘，浓眉大眼。阔耳厚唇，不见皱纹。声若洪钟，走路生风。衣着整洁，潇洒利索。面容和蔼，温文尔雅。若不是那一头苍白的寸头短发，妥妥个中年帅哥。有人说，命运写在脸上。难怪有看相这门古老的学问。从老王的脸上，看到的似乎都是快乐。其实，他的人生还是挺坎坷的。

老王出生在东部山区，家在中条山最高峰锥子山下。那是个风景秀丽的小村子，山后，座座山，道道沟，条条梁，乔木灌木，山花野草，一到春天，郁郁葱葱，绿色铺满了山野。山前，圈椅似的一弯山梁，把个小村环抱起来。弯弯小路，淹没在绿树里。零零散散的人家，房屋上飘摇着几缕炊烟。断断续续的鸡鸣狗吠，隐隐约约传过来。人家下面的梯田，生长着五颜六色的庄稼。农人们在田地里忙碌着，说笑着，鸟儿一群又一群飞过他们的头顶，欢唱着去了山后的树林。这山后的树林沟坡，是老王曾经无数次走过的地方。那盘绕在山坡的又窄又长的田地上，他耕过地，运过粪，锄过苗，背过庄稼，挑过收获。山坡荒草里，他看过牛，放过羊。松林中他拾过柴火，捡过地软。几十年的农村艰苦磨砺，使她成长为地地道道的庄稼汉。

那些年，农民的苦与累他都能承受，谁让咱生养在这大山里，祖辈扎根在这片山野的土地上。就如同山里的一棵树，坡里的一根草，一年四季，季节轮回，春绿夏长，秋黄冬枯。哪里的树木不生长，哪里的黄土不养人呢。

那些年，山里也不安宁，运动来运动去，年年都搞运动。斗争来斗争去，回回都挨斗争。从爷爷辈逃荒来到这个小山村，开荒种地养活一大家人。村里来了地下党，藏在后山里。爹很小就悄悄干了革命，和县委书记陈平在一起“闹地下革命”。家里种了地，收了粮，磨了面，蒸了馍，爷爷佯装割草打柴，悄悄送后山那伙“闹革命”的人，那伙人里有爷爷的儿子。村里有人劝爷爷：“叫你和尚回来么（和尚是爹的小名），江山是人家朝廷的，你娃那几个人，吃没吃的，住没住的，钻在老后山人都不敢见，还打日本，推翻这个那个的。”家里的庄稼大，生意活，硬是暗暗资助地下革命了许多年。共产党终于得了天下，县东的石膏矿也回到了人民政权手中。于是，便让四爷当了矿长，他的父亲也成了新政权机关的工作人员。一家人早年供吃供喝支持地下革命，也是得偿所愿。谁知，后来划成分，稀里糊涂划成了富农，便成了斗争对象。随后文革开始，讲阶级，分敌我，爷爷含恨死去，父亲一蹶不振。运动过去了，他便成了大龄剩男。你想，一个成分不好的家庭，哪个女人愿意跳这个火坑呢。尽管那时的他，勤快能干，英俊帅气，就是没一个姑娘敢上他家的门。不服输的他，下狠命的干活。苦干多干才能嬴得人们的信任，才能改变别人的看法，也才能为自己挣得认可。

后来，他便去了公社的石膏矿。下石膏窑挖石膏，那可是人常说的“三片石头夹一块肉”，搭上性命换生活的苦活、累活、危险活。他在地下一干就是好多年，曾经从矿难中送走过死亡的工友，也曾经从事故中救出过受伤致残的工友。现在每每说起那些年的往事，他说睡梦中总浮现顶板塌陷，他被夹在中间拼命挣扎往出爬而出不来，急得大呼叫喊的情形，被老婆推醒，浑身是汗。

真是苦孩子哭他娘，提起来话长。话题扯的有点远。还是接着说老王被称为“拐棍王”的事情。

我那时刚从工作岗位退下来，有了大把时间玩。当时崖柏正热，也跟风去山里拣树根，结识了忘年之交的王兄。王兄才是正儿八经的拐杖大王。他不热心崖柏，上山只对一种叫龙柏的自生灌木感兴趣。开着他那辆离三位数里程不远的桑塔纳轿车，后备箱总是备有专用的斧子、锯子、镐，还有钻树丛穿的工作服。和他相随沿着山路行走，我眼中只有漫山的树丛，而他却独具慧眼，看到目标，立马整装齐全，挎斧揣锯提镐，一溜烟就钻进树丛，一阵斧锯镐响之后，总会拎着几根模样似乎像拐杖的，粗细不同、样式各异的木头棍子回来。

用王兄的话说，砍个木头棍子好说，做个拐扙可不容易。经过火烤去湿、校正定型、去皮修形、打磨上漆等一系列工序，一根龙柏要经过一年时间才能成为真正的龙柏木拐杖。因为这种龙柏木，木质细腻，内心红艳，坚硬如钢，只有在火烤去湿时才能校正顺直，然后捆扎固定，放在阴凉干燥处经过至少一年时间方能定型。王兄耐得住寂寞，我也乐得陪伴。从早先玩龙柏木棍，到后来扩展到其他种类，比如降龙木，一种浑身有断断续续凹槽的木棍。还有一种叫山桃木的，红皮，花纹横着，有闪光点。不用脱皮，自然阴干。有说此木可以避邪，山里人一般都放在门后面。

王兄积累了不少的龙柏木拐杖的原料，没事就整修打磨，出了不少精品。尤其是他让人雕刻的龙头、瑞鸟、吉羊，还有老寿星、鲤鱼等象形龙柏拐杖，每每把玩，乐不自禁。有时兴致来了，还会挥舞着到大街上显摆一番，引得观者一片赞叹和羡慕。

王兄在玩拐杖这件事情上的确花费了不少精力和心血，消磨了时光，也使虚荣心得到了不小的满足。但是，投入时间和精力也就罢了，唯独长时间花钱请人雕刻渐成压力。后来我的建议是咱弄随形的拐杖，出力流汗花时间，图的就是个乐，至少不用花钱。再上山时，专门寻找近乎成型的，尤其关注那些自然枯死的，我们把杆和根都弄回来，结果大大出乎意料，时常会有惊喜。那些奇形怪状的根，经过修整，也不用雕刻，自然天成，有的像龙、像龟，也有的像鸟、像猴头，即使什么都不像，打磨光滑，适手把握，喷上清漆，也是蛮不错的。有红白相间色的，有黑灰一体色的，加上王兄龙飞凤舞写下“龙柏长寿杖”几个字，便成为一根自然随形，风格新颖，可玩可用的好拐杖。

就像再好的房子也是给人住的一样，再好的拐扙也是让人拄的。这不，王兄终于用上了他的拐杖，因为他的脚崴了。我只知道他拄拐有好一段时间，只是拄的是哪一根得意之作，就不得而知了。