《童年老家磨盘山》

文章作者/彭甲

图片编辑/彭甲

（一）院子的气息

题记：岁月悠悠，院子里的那抹独特气息，是时光留下的温柔密码，藏着童年最初的梦。

记忆深处，老家磨盘山枣树洼组的院子总是弥漫着一股独特的气息。院子里的蒲公英，在岁月温柔的轻抚下肆意疯长，不经意间已渐渐高过了门梢。那毛茸茸的种子在微风中悠悠晃动，宛如灵动的精灵，与风亲昵地窃窃私语，诉说着那些被时光深锁、沉淀已久的故事。

（二）童年的光影

题记：煤油灯的昏黄、黑白电视的闪烁，那些童年的光影，照亮了旧时光，温暖了岁月。

80年代的人啊，有着太多难忘的回忆。点过煤油灯，那昏黄且摇曳不定的灯光，如同一颗温暖的星辰，曾照亮无数个静谧深邃的夜晚。在那微弱却坚定的光芒下，我们稚嫩的影子在斑驳的墙上欢快地舞动，似是在演绎着属于我们的童年童话。

那时候还是上小学看过露天电影，每当夜幕降临，磨盘山村里的空地上便热闹起来。村里的大人们搬来自家的长凳、椅子，孩子们兴奋地跑来跑去。一块白色的幕布挂在两棵树之间，放映机发出“滋滋”的声响，光束投射在幕布上。我们围坐在石头上乘凉，眼睛紧紧盯着屏幕，被电影里的情节深深吸引。月光洒在我们身上，伴着偶尔传来的虫鸣声，构成了一幅难忘的画面。

记得上小学时，我常去姥姥家玩。大舅家堂屋中央摆着那台宝贝似的西湖牌黑白电视机，每次去，姥姥总会早早摇着蒲扇坐在最靠前的竹椅上，布满皱纹的脸上挂着期待的笑。表哥表姐、表妹表弟和我像小麻雀似的，叽叽喳喳地争抢着电视机前的位置，有时为了一个稍好的角度，甚至会拌起嘴，最后在姥姥“别闹啦，都有地儿坐”的嗔怪声中，才红着脸嬉笑着各自找地儿坐下。

只要电视机一打开，屋里瞬间就安静下来。可那西湖牌黑白电视机的信号总是不太争气，画面时不时就被密密麻麻的雪花点占据，声音也变得断断续续。这时，表哥就会自告奋勇地跳起来，用力拍打电视机的后盖，嘴里还念叨着“快点好起来”；表姐则会踮着脚，小心翼翼地转动着天线，歪着头仔细盯着屏幕，一发现画面稍有改善就兴奋地喊：“别动！这样行！”而我和表弟表妹们，就仰着脖子眼巴巴地瞅着，生怕错过任何一个情节。

而在众多节目里，最让我们兴奋的要是碰上精彩的武打剧，整个屋子就彻底热闹起来。当大侠们施展轻功飞檐走壁时，我和表弟激动得从长凳上蹦起来，挥舞着手里的树枝，模仿大侠的招式；表姐则会紧张地攥着姥姥的衣角，眼睛一眨不眨；表哥最神气，一边比划一边煞有介事地给我们讲解招式。姥姥总是笑得合不拢嘴，用粗糙却温暖的手轻轻摸着我们的头，时不时从兜里掏出一把南瓜子分给我们嗑，在那个小小的堂屋里，西湖牌黑白电视机里的江湖和我们的欢声笑语交织在一起，成了最珍贵的回忆。

看过连环画，那些色彩虽不鲜艳却生动无比的画面，以及扣人心弦的故事，如同一把钥匙，打开了我通往奇妙世界的大门。我曾为《大闹天宫》中孙悟空的神通广大而惊叹不已，幻想自己也能一个筋斗翻出十万八千里；也曾为《白雪公主》中公主的遭遇而揪心难过，期待着她能早日迎来幸福。这些画面和故事，至今仍深刻地刻在脑海，成为童年里最珍贵的精神食粮。

（三）田野与河畔的欢乐

题记：田野间的奔跑，河畔边的嬉戏，童年的欢乐在山水间回荡，成为一生最珍贵的宝藏。

还记得在枣树洼漆家湾里，每当农忙时节，爷爷便会赶着牛在田间辛勤耕田，而我则跟着奶奶一起放牛。我们漫步在乡间小道上，看着老牛悠闲地啃食青草，奶奶会给我讲那些古老的故事。

在磨盘山村里的那片广袤田野，春日里，阳光洒在金黄的油菜花上，闪烁着迷人的光芒。口渴了，我们便随手折下一根玉米杆，当作清甜的甘蔗，咀嚼着那带着泥土气息的汁水。放学的路上，我们还会偷偷溜进菜园，小心翼翼地偷摘过鲜嫩的黄瓜，那清脆的口感和略带青涩的味道，是80年代童年里别样的美味。

春日的阳光在河面碎成粼粼金箔，我和表哥表姐表妹表弟们挽起裤腿，赤足踏进枣树洼漆家湾的狮子口与堰尾河。蜿蜒如银带的堰尾河，河水欢腾着漫过脚踝，一路奔涌向前，枣树洼清澈的河水流入一潭、二潭、一直流入到三潭。在80年代的农村泥鳅，黄鳝，河鱼，特别多，它似是藏着无数童年的秘密，迫不及待要与我们分享。我和表姐表弟表妹在河中摸索着鱼虾，感受着河水的清凉与鱼虾的灵动；表哥手脚并用地爬上田边那粗壮的树，小心翼翼地掏着鸟窝，兴奋的呼喊声此起彼伏。玩闹到夕阳西下，肚子开始咕咕抗议，这时才想起，家里还有妈妈烧的饭菜在等着。

那时候，枣树洼的每一寸土地都留下了欢声笑语，枣树洼组吴家沟的老枣树，见证着我们的成长，树上那一颗颗饱满的枣子，是我们最甜蜜的期待。这一切仿佛都在昨天，却已成为遥远的回忆。小时候画在手腕上的表，从来也没有走过，却带走了我们美好的时光。小时候磨盘山村里小卖铺的东西都想买，但是口袋里没钱，长大以后超市里的东西都能买，却不知道买什么能快乐，小时候哭着哭着就笑了，长大以后笑着笑着就哭了！

（四）回家的期盼

题记：放学路上的飞奔，是对家的渴望，妈妈的饭菜香，是童年最温暖的慰藉。

小时候，放学铃声一响，就要走在枣树洼大山里，在崎岖陡峭的小山路里穿梭，我总是一路飞奔回家。还未进家门，肚子就开始咕咕叫个不停。一跨进院子，满心期待着能闻到妈妈饭菜的香味，然后大声喊上一句：“妈，我肚子饿了！”那时候，妈妈的味道就像院子里的蒲公英一样，无处不在，温暖着我的心。

记得小时候的我，总是爱调皮捣蛋，就是喜欢玩泥巴。常常弄得满身都是脏兮兮的，衣服面目全非。每当这时，妈妈总会佯装生气，伸出手轻轻的拍我的屁股几下，嘴里念叨着：“你这孩子，怎么这么调皮呀！”可那眼中的疼爱却怎么也藏不住。

（五）岁月的变迁

题记：曾经的青春年少，如今的沧桑变化，时光如刀，刻下了岁月的痕迹，也留下了无尽的感慨。

记忆里的天空蓝得澄澈，像被山泉洗过的绸缎，不见一丝杂色，妈妈因生我时落下了心脏病病根，虽然妈妈体弱多病，但是她的腰杆还很挺拔，坚持着去地里做农活，去给种的黄豆用锄头除草，妈妈每当清明前都会去采摘茶，这个磨盘山的高山茶叶，是我们信阳独有的高山野生毛尖茶，其得天独厚的地理位置，造就了一口好茶，妈妈她总是忙碌着，为这个家操劳着。那时的爸爸头发乌黑浓密，没有一根白发，他那个时候还是枣树洼组的小组长，那时交通闭塞，家中的柴米油盐等生活用品，乃至过年的年货，都需父亲一一置办，他的肩膀宽厚有力，是我心中最坚实的依靠。

做梦也想回到80年代的童年，在磨盘山村枣树洼组的生活，那时月亮格外的明，我们总是玩耍到妈妈叫回家吃饭。而如今，一转眼我已为人父，孩子小学都快毕业了。看着镜子中自己渐渐增多的皱纹，再想想父亲日益佝偻的背影，心中满是酸涩。如今，妈妈已经离开我二十多年了，她的音容笑貌却依然清晰地刻在我的脑海中，那些与她相处的日子，成了我心中最柔软的角落。

曾经，我天真地以为时光会永远停留在父母年轻的那一刻，他们会永远是我坚实的依靠。可岁月无情，它悄悄地在父母身上留下了深深的痕迹。如今，妈妈已不在，爸爸六十多岁了，依然还在工厂里上班打工，努力用他不再那么挺拔的身躯，为这个家付出着。他的脸上布满了皱纹，头发也变得花白，曾经宽厚有力的肩膀也不再那么挺直。妈妈走后，家里添了后妈，生活有了别样的气息，可爸爸为家的操劳从未停止。

不知不觉间我已长大成家。老家枣树洼的院子却在岁月的侵蚀下，历经风吹雨打。曾经充满欢声笑语的院子，如今变得寂静无声，当年的笑声仿佛还在耳边回荡，可仔细聆听，却只剩下风穿过蒲公英的沙沙声。

（六）对母亲的思念与感恩

题记：妈妈的爱如影随形，即便阴阳两隔，思念也从未停止，愿天堂的您一切安好。

小时候，总是盼望着过年，因为过年有新衣服穿，有很多好吃的，好玩的，有糖果，过年炸的各种丸子，例如红薯丸子，萝卜丸子……还有用木棍和石器（碓窝子）打的手工糍粑，更有去姥爷家拜年的欢乐。大年初二，我跟着大人，踩着还带着露水的小路，欢欢喜喜往姥爷家去。一到姥爷家，就能看到他早早准备好的鞭炮，红纸包裹的炮仗整齐码放在桌上，像等待检阅的小士兵。姥爷布满老茧的手将红纸包裹的鞭炮逐一递到我们掌心，浑浊的眼睛里盛满笑意：“当心些，别烫着。”我们攥着这沉甸甸的“年味儿”，如获至宝般欢呼着奔向院子，身后扬起一路雀跃的尘土。

可如今，却害怕过年。害怕看到镜子中逐渐沧桑的自己，更害怕看到父亲日益衰老的容颜。二十多年过去，80年代童年在枣树洼的画面，就像一张破旧不堪的老照片，虽然有些模糊，却依然珍贵无比。

每到过年，看着热闹的人群，品尝着丰盛的美食，我的心中却总有一种难以言说的失落。因为在这欢乐的氛围中，我再也听不到妈妈那熟悉的唠叨，再也吃不到妈妈亲手做的饭菜。我多么希望在这个团圆的时刻，妈妈能依然陪在我的身边，一家人其乐融融地度过每一个新年。

枣树洼的枣树啊，就那样静静地守候着老家。每一次看到它，心中总会涌起一股暖流。我常常想，倘若我再次回到枣树洼的老家，它是否还能记得那个曾经在它脚下嬉戏玩耍的80年代孩子呢？

曾经的我，年少不懂事，总是惹爸妈生气。如今，当我终于明白他们的良苦用心，想要好好孝顺他们时，妈妈却已永远离开了我。还记得有一次我生病，妈妈整夜守在我的床边，不时地用手摸摸我的额头，眼神里满是担忧。她为我熬煮的那碗带着淡淡药香的粥，每一口都充满了她的爱。如今，每当生病时，我仿佛还能感受到那双手的温度，闻到那粥的香气。

老家院子里的蒲公英依旧在风中摇曳，妈妈的味道依然随风飘着。好想好想再喊一声，“妈，我肚子饿了”。每当夜深人静的时候，思念如潮水般将我淹没，泪水不禁夺眶而出。我想起了我那勤劳、善良又温柔的妈妈，她的音容笑貌，她对我的关爱与呵护，仿佛就在昨日。

妈妈，愿天堂没有病痛，愿您在那里过得好。

当你回家后还有爸妈喊的时候真幸福，珍惜有爸妈在身边的日子吧。因为时光飞逝，他们在不经意间就已慢慢变老。好好孝敬父母亲，让他们感受到子女的爱与温暖。其实，等着子女们回来团圆才是父母亲的心愿，那一顿温馨的团圆饭，那一家人其乐融融的相聚时刻，便是他们心中最珍贵的时光。

童年的磨盘山枣树洼组老家，是我心中永远的港湾，无论我走多远，那份眷恋和对妈妈的思念，都永远不会消散。