麦子黄了和那远去的背影
文/王新秦
今年麦子黄了，我站在刚收割下来晒在路边干瘪的麦粒前，思绪万千，大旱九个月，麦子能顽强的活下来还真是生命力顽强，尽管麦粒瘦小，总还怀着报恩之心回馈了精心养育它的亲人。回头我又望了望远处那低矮还挣扎在地里的麦子，把我的思绪拉去了几十年前“收黄田（天）”的回忆中。在我七、八岁的时候，那是1960年前后了，生产队在人民公社整顿之后，刹住了“一平二调”之风，给农民每人分得1—2分自留地，可以种粮种菜，我家就分得了1亩自留地，基本上有7、8分地在种庄稼。记得每年麦黄之际，“算黄虫”一声声“算黄算割”“把你女儿送回去”的嘶叫声，就把甘肃的麦客召唤来了。那时，生产队劳力有的出去修建水利设施、有的淘砂炼钢铁去了，劳力不足，只得请麦客来帮收。我家因父亲在学校，母亲一人劳动，收麦时候她既要给生产队上工割麦，又惦记着自家地里的麦子无人收割，无奈她也和其他缺劳户一样，请麦客帮忙，麦客们也是白天给生产队割麦，晚上才给农户加班割，收割一亩大约1元左右。生产队来的麦客吃饭都分派在社员家里，所以，派谁家吃饭，就给谁家割麦谁家付钱。那时，我才知道关中人把这些帮助夏收的甘肃人叫“麦客”，用现代话就是收割麦子的客人。他们被人叫做“毛葫芦”，我们小孩子不知道他们“麦客”的雅名，也就跟着大人叫着“毛葫芦”。后来我才明白为什么把他们称毛葫芦，原因是甘肃人能吃苦，大太阳下他们光头顶着烈日的暴晒，太阳越强他们感觉麦越好割，越得劲，把皮肤晒得黑黝黝的，加之他们一般都是上了年岁的人，头发稀，多天顾不得剃头刮胡子，更没条件洗澡，头发胡子长在了一起，太阳一照，头油光油光的就像个油葫芦一样，所以，“毛葫芦”就成了他们的代称。也有人叫他们“炒面客”，原因是他们下来时，为防止特殊情况饿肚子，家里人就给他们准备些炒熟的面粉，遇连阴雨天无活干吃不上饭时，就吃炒面，讨点水冲喝一下充饥。到了晚上，他们就结伙蜷缩在麦场、农户屋檐、村里古树下。本地的麦子基本收割完了，他们就要去赶场，联系下一站去什么地方，好客的各家农户，在麦客离开之前，都要给这些帮收的麦客蒸（烙）些馍装上，防备雨天无活干饿肚子，他们下来时一般都要背个大袋子收纳这些馍和干粮，干活时会把这些馍晒在地里，以便长期保存带回家里。
60年代至70年代末，每年夏收季节，除了甘肃麦客下来帮收而外，县上的大小单位，都要下农村帮助夏收，我们村就有县人民剧团多年下来支援夏收，我的家就经常有管饭的义务，听他们互相称呼中就有纪老师、华老师……，可能是纪桂芳和华新真，王集荣爱喝罐罐熬的浓茶，他被派在村里赵八（万有）家里，两人脾气性格相仿，还成了至交。1972年底，我担任了生产队会计，次年割麦时就跟随丈地人给麦客丈地算账。我们村有个人叫陈福，当过生产队长，全村人都叫他“赛算盘”，他不识字，但用心算又快又准，他拿着丈杆不用却用步跷地（丈地），等他报完最后一步，随口就报给了我的亩数，我还正在拨拉算盘呢。我好奇的问他怎么算的，他笑着说有口诀，两步算一杈（五尺），一亩240平方杈，10亩就是2400平方杈，千二为五、六百二亩半。意思是2400（240）的一半是1200（120），称千二，是五亩（五分）地，六百二亩半，是600（60）平方杈就是二亩半（二分半）。这样既省时又好算，后来我也不用算盘，干脆记下他报的长宽杈数就算出来了。
他给麦客和社员割完麦跷地，往往有社员或麦客认为不准，提出异议，他才用丈杆丈量，基本不差，因此，“丈杆腿”也成了他的雅号。记得一个麦客比较“搅扎”，总不服他用步跷地，反复让他用丈杆丈量，最后还是用皮尺拉量，总算让他服了，不过那个麦客麦子割得很干净，几乎没有几个遗在地上的麦穗，我们商量还是给他多算了5厘地，表示鼓励，希望他第二天继续保持。进入农村实行土地联产承包责任制后，各家各户的麦子还请麦客来割，这时国家已经实行改革开放了，那些以前下来割麦的麦客几乎让年轻人代替了，他们拖家带口来关中支援夏收，穿着干净华丽，没有了老辈人的那种艰苦朴素和吃苦精神了，他们不像老辈人那样，顶着日晒，拼命割麦挣钱，舍不得吃舍不得花为了养家糊口。而是今天在这里割，明天又赶新场，挣点钱还要打问那里有集镇，那里有逛的地方，还要带着老婆孩子去汤峪洗洗澡，上山拜个庙。他们说，听老人们的讲说，主要是带家属娃娃看看关中究竟是什么样子。前后几代人发生的变化说明社会在发展进步，人的思想、观念也在随着时代的进步在发生变化。
我的家在解放前有100多亩地，每年我的祖父们都要请甘谷县和西河县的麦客10人左右来家帮助收割，他们对麦客就像家人一样对待，吃饭在同一个锅里，休息在收拾干净的空房里，下雨照样三顿饭不少，走时还要给蒸几锅白面馍让带上，家里能穿的衣服也要给带一些。因此，每年不等收割他们就提前来到家里，先帮助干一些其他的活，一直干到麦子全部上了场才依依不舍的离去。及至到了80年代中期，甘肃甘谷的老麦客后人下来割麦，带着老一辈的嘱托和问候一路打听到我家，传达老辈人的深情厚意。
现在随着机械化的发展和人民物质生活的很大提高，割麦被收割机替代，麦客成群结伙扒火车的时代成了历史，成了渐渐远去的身影，成为每年麦黄时人们打开的回忆。但是，他们留给关中人吃苦耐劳醇厚善良的精神和形象，成为陕甘人民友谊的丝带。
换一换
