文/王守莹

前段日子，《渤海文化圈》曾做过一个名家访谈，也是从这方水土走出去的，大画家杨国春，标题是：《杨国春，一个不需要简介的名字》。周习，这个名字，同样不需要注释，起码在寿光乃至更大的文学圈子是这样的。但是，需要解读。

周习，这笔名起的，很有意思。比如老舍，就很会给自己起名字，老舍，原名舒庆春，字舍予。周翠华，取翠左上一角，名习，有心窍的人，就是不一样，起个笔名都带创意。

我和她的交集，属于倒叙式的回忆。一直以来，很多文友、学者均推崇她的《婚姻危机》《中国农民》《天干地支》《土窑》《盐诺》等，以及后来的系列大部头报告文学，比如《行走乌蒙》《碧海金滩北戴河》等，我没有读过，没有发言权，但见网上好评如潮。说起她的作品，我至今不改自己的观点，还是《少男少女》写得真切，活脱脱的原生态文学范本。我是一个不大喜欢读书的人，这一点很致命，以至于在很长的时间里，让我很没有评价别人作品的底气。但是，《少男少女》我还是读了至少三遍，第一次读，出于好奇，终究是熟知的人出了书，多少带着些不大服气的心思；第二次读，是想为自己的服气找个理由，带着挑剔的“眼镜”读；第三次读，就心生了很大的崇拜。现在想起，这段沉浸式阅读的体验，依旧美好，总想起泛黄的时光折页里，那几个背着书包，趋拉着坷垃，不愿意回家，也不愿意上学的懵懂少年的故事。当年，她参加省里的“泰山文艺奖”评选，我强烈撺掇她推这部小说，她是个非常听进别人话的人，应该就是这部小说，获得了首届山东“泰山文艺奖（文学创作奖）”，出道即巅峰，出手就王炸，大抵就是这个样子吧。

现在回想起来，我们这代人是遇到过文学创作的春天的。

寿光文学的春天，她是见证者，也是赶路人，创建者。第一次见她，是在一个很热的天气，有她，还有当时的文联主席李雪玉，一间与文化氛围很不搭调的办公室里，大风扇磨着牙嘎吱嘎吱地响，好像对进来的每个人有什么深仇大恨，与她的热情和满眼的光芒形成鲜明对比。她很幸福地说这做那，好像刚分到锄头的农民端详着雨后的田野。这一年，我们开始叫她一声“周主席”。

在文化繁荣的年代，雨后春笋般地冒出不少协会，主席、副主席、秘书长，走马灯似的换，大多数不认识我，我也不认识他们，有时难免会冒犯。比如，前几天，接到一个电话，号码很陌生，就问，你是哪位？对方回答，我是某主席！尴尬地我差点把脚丫子抠到水泥地里。把“官名”自己叫得如此过瘾的主儿，还真有。这又让我想起周习。

和周习共事的日子，我们都叫声“周主席”，但是叫得自然踏实真切。她愉快地答应着，我们也很当事儿的这样称呼她。她年龄并不比我大多少，却自带大姐亲和气场。赋有诗书气自华，可能就是这样的气场吧。一个有才分的人，似乎更能服众。类似作协这样的组织，其实是很难凝聚的，全是些有文化有个性有想法的主儿，凑在一起，除了孙行者，谁也带不好花果山。假如，我说假如，查了半天字典，连“尴尬”都读成“尬尴”的人，做了主席或者秘书长，以为学着官方人士穿上青色裤子，白衬衫，主席台端坐，就可以让小猴子们高呼大王，离着树倒猢狲散也就没几天了。周习恰恰相反。如果把文学比作一个大园子，她就是头锄，都羡慕她的锄头好使，有谁知道荷锄人是借着星光磨铁锥，才有这好刀口，好营生儿。就家庭背景，她是最不适合当作家的，一个家有夫婿觅封侯的主妇，为写一部小说到达“不知有汉，无论魏晋”的境地，何尝容易；一个本应该行走在人情往复、车马喧嚣里的人，偏偏选择了这世界上最苦累最没有终点的行程。但老天不负有心人，所有的坚守与努力，让她迎来了丰收，小说、散文就像大秧子上的豆角棵子，一嘟噜一嘟噜的，尽情地摘，让人看着就羡慕，当然，我也不是完人，偶尔也心生小“嫉妒”，于是就照着学了一段时间，静下心，还真出了几个好作品。有篇小说，不长不短的那种，就说是中篇吧。题目还记着：《玉米》，糊里糊涂寄给哪个杂志忘记了，反正也就石沉大海了。但是初稿她是认真看了，很长一段时间，她总是说起其中的一段话“第一次上丈人家，老头儿看我的眼神就像狗见了棍子”。我知道这是她对我的鼓励，只是自己没有她的定力，小说之路没有走成。这不影响她继续鼓励我，也忘记哪一年了，因我写的一首歌词，江苏著名作曲家王咏梅老师来到寿光，她就像自己邀请来的一样，鞍前马后的伺候，开车拉着我们，又是安排吃饭，又是看菜博会，好一通忙活。能把会员的事当作自己的事，能把会员的进步当作自己的幸福，不是所有协会主席都能做到的。

忘记是哪一年了，她提名我担任秘书长，那时的我不知天高地厚，跟着她筹备了不少活动，见了许多课本上见过的人物，诗人舒婷来了，写潘冬子的李心田来了，莫言来了……做报告，听写作课，为新人搞作品研讨会，出《弥水》《寿光文学》杂志，对接全国“春天送你一首诗”诗朗诵，出《为了大地的诗行》作品集，连文化演出专场都搞过……我也不知道搞这样的活动，需要不需要银两，有次和她的一个亲戚说起，他是搞设计印刷的，说你们作协还欠我们钱呢！我无语。后来我知道，虽然拖了段日子，还是如数支付了。还有个感人的活动，至今印象深刻。我有个忘年交，比我大几十岁的杨光成先生（已故），喜欢写作，作协在他家里给他搞了个作品展，因为单位有事情，没到现场，事后，周习很郑重地要求我：去补上。满怀忐忑不安进得门来，杨老先生的书房，已经变成了作品展室，中间墙上一张大合影，有我！是当天P上去的。那一刻，感慨万千，把民间协会搞到大可接云天，细微可触心底的，少见。

我和她的交集，不长。但是我很怀念。退出文化圈子十几年了，如同离开曾经的栅栏去流浪的孩子，走了多年，转来转去，又经过熟悉又陌生的园子。隔着大篱笆看进去：桃花红， 李花白，菜花黄，莺儿啼 ，燕儿舞，蝶儿忙。突然又想起，周习。

再后来，她上了济南，再后来，去了北京。她就像从菜乡田野里飞出的布谷鸟，为了文学梦飞向了更加辽阔的天空。但是，无论栖息在哪块绿荫，她一直在向着热恋的土地歌唱。

       周习，中国自然资源作协副主席兼秘书长，中国地质学会徐霞客研究分会副会长，中国作协十代会代表，鲁迅文学院第十一届高研班学员，中国地质大学（北京）特聘作家。著有《土窑》《婚姻危机》《天干地支》等多部长篇小说；有《盐诺》《盐碱地》《父父子子》中短篇小说发表；出版了《鲁院纪事》《行走乌蒙》《碧海金滩北戴河》等多部纪实文学。获得过泉城文艺奖、泰山文艺奖、冰心儿童图书奖、冰心散文奖、宝石文学奖等。周习《中国农民》入选第十一届茅盾文学奖参评作品公示名单。