杨利侠

       2007年春节前夕，父亲从遥远的老家，来到同样地处遥远西北边陲的我家，还为我带来了三条粗布花床单。

       那时，离母亲过世将近十个月，弟弟刚加入警察队伍，还未成家，大年三十晚上难保不会值班执勤。我担心父亲独自在老家过年，会伤心与孤独，便劝说他来喀什与我们一同过年，期望借此冲淡一家人的悲伤氛围。    

       临行前，父亲问我想要老家的什么东西。我笑着回答：“只要爸爸来，就好比把老家都带来了。”可父亲执意要带些什么，我不好违却他的心意，便说：“那就带两条粗布床单吧。”   

       在那个年代，于我的家乡，尤其是农村，粗布床单是家家户户的必备之物。在我的记忆中，自己就是铺着粗布床单、盖着粗布被子、穿着粗布衣服、背着粗布书包长大的。

       粗布之所以叫做粗布，是针对机器织的洋布和人造化纤布料而言的，以弹好的棉花作原料，经过搓、纺、拐、染、浆、漂、洗、晒、经、刷、织等诸多工序才能完成，全程均为手工制作，工艺极为繁杂。从棉花纺线到最终成布，着实不是一件简单的事。

       我大致记得其制作流程，首先把弹好的棉花搓成棉花捻子，通过人工手摇纺车将其纺成穗弹（即线锭），再用大拐子把穗弹拐成大把子线，然后染、浆、漂、洗、晒（若是织白布则无须染，省一道工序），再绕到线轮上，之后还要经布、刷布（也叫卷布），最后才能上机织布，方能织成粗布。

       最复杂的工序是经布，一定得技艺娴熟的匠人（类似如今的技工）经布，也就是将各色的线按照所需的花色规格排列好，这就如同现今制版一般，从而制作出一套模板。说起来不过寥寥百字，然而实际操作起来，却是极为耗时费力。通常需要三五天时间，还得有宽敞的场地，挑选天气好的日子。一般会选在谁家宽敞的大院，或是集体的打麦场。各种颜色的线架子分门别类按次序地摆放好，若要织出漂亮的布，图案复杂些的话，往往需要几十个甚至上百个线架子。匠人们手拉着线，心中有数地一圈一圈地绕着地上的线架子走，模板便逐渐成形。仅这走路一项，就能让人脚板生疼，工程量之大可见一斑。这个过程就叫经布，如此形成的线便是经线，因其架在织布机上后呈从上而下的竖线，与地图上的经线相似，故而得名。

       接下来还要卷布，就是把经好的线装在带着一个像梳头篦子的大绳框专用工具上，经线顺着密密匝匝的线框齿间一根一根整整齐齐排出来，宛如水帘子一般。具体工序颇为复杂，我已记得不太真切，只记得最后会卷成一个粗大的线卷儿。做这些都需经过精确计算，织多长的布要用多少线，何种花色的布需要什么颜色的线以及用量多少等等，匠人们自然胸有成竹，都能说得头头是道。　　

       令我记忆深刻的是秋日经布的场面：湛蓝的天空下，一群婆婆、嫂子、婶子们齐聚在一个大院场里，花花绿绿的线架子摆满一地，两三个女人郑重其事地各执一色线，在如同迷宫一样的线架阵里来回穿梭，中间站着一个人很威严，就是那个娴熟匠人，她熟练老道地指挥着每种颜色的线该如何走，一旦走错就得返工，屡次出错还会被训斥，围着看的人就不时窃窃私语，又不时哈哈大笑。后来才知道，那是一根线也不能走错的，否则织出来的布整个图案就差池大得多了去了，匠人的名声也就毁了。那时年幼的我，觉得这场景是如此壮观、宏大，还带着一丝神圣庄严。

       经完布、卷好布，织布工程才算完成了一半。织布需在专门的织布机上完成。那时候，并不是每家都有织布机，一般一个村子、一条街道也就少数几台织布机，互相流转使用。把卷好的线卷儿架在织布机上，接下来就全靠主人的技术、力气和时间来完成织布任务。织布所用的各色线是装在不同的梭子里，图案早已深深印在主人心中，哪个颜色的线织几行、什么时候换线也是毫无差错。只见织布机前的主人熟练灵活地将数个梭子在经线上来回穿丢，脚下配合着踩踏机关，经线便一会儿上一会儿下交错开来，梭子里的线就被夹在了经线里，这便是纬线。随后，使劲地用绳框把一根一根的纬线往怀里压瓷实，伴随着清脆的“哐嗒”“哐嗒”声响，纬线一根根织进经线，与经线十字相交，逐渐积累，便织成了细密的粗布。

       织一卷布要用多少线、穿多少次梭子、踩多少次脚踏，实在难以计数。而布织得是否细密，全看主人腰上与臂膀的功夫，不仅要用力，而且用力需均匀，要用绳框将纬线一根根挤压紧实、均匀，布面才能细密、平整、光洁。这可是考验女主人手艺的一项“硬扎活”，丝毫不比男人种地砍柴轻松。

       织布这项活计，一般都在秋收后进行。种完冬小麦便进入农闲期，且白昼渐短、夜晚渐长，冬日漫长。女人们便日夜不停地织布，只为在入冬前备齐全家过冬的衣料。在我小时候乃至更早些时候，农村一家人的穿衣铺盖用度全依赖织布来保障。倘若家里没有会织布的女人，那可要叫苦的，只能去求亲戚朋友借，不然就得花钱买布。

       粗布的花色大致分为两种。一种是纯白布，白色多用于做被子里子、夏天穿的白布长衫和短袖，染成其他颜色后，则主要用来制作裤子、春秋冬三季的褂子、夹袄、棉衣等各类衣物及用品。另一种便是花布，多为格子图案，图案有简有繁，若图案与颜色搭配得当，便显得格外素净漂亮，颇具艺术效果。常见的配色有两色和三色，两色搭配如白色与蓝色、白色与黑色、白色与红色、白色与绿色；三色搭配如白色、蓝色与红色，白色、蓝色与橙色，白色、红色与黑色，白色、蓝色与黑色，白色、绿色与黑色等，三色搭配中最后一种颜色用量较少，以前两种颜色为主。三色布比两色布制作更费事，但更好看。这种花格子粗布，主要用于制作床单，大多数是三幅合成一条床单，也有四幅合成一条的，主要依据炕或者床的大小而定；如果是学生或者工作人员住集体宿舍的，只用两幅合成就够用了，相当于单人床单。我自幼至今对格子布偏爱有加、情有独钟，大概就是源于此。长大后在外地，我也见过条纹图案的粗布，但家乡的粗布基本以格子图案为主。    

       粗布的优点在于其原料是纯天然棉花。刚织好的布略显粗硬，但经过日复一日的洗涤与浆洗，会越洗越绵软、越光洁、越柔顺。就拿床单来说，夏天铺着厚实却不粘身，清凉不燥热；冬天贴身温暖却不冰凉，是一种别样的享受。但也有缺点，就是不耐磨、弹性差。

       在我的记忆里，母亲是村子里织布的能手，她织的布花色好看，布面光洁平整。小时候，白天劳作的母亲，晚上还要熬夜纺线织布。好奇的我心疼母亲，也想帮她纺线，结果却把棉花捻子纺得像麻花一样，即便勉强拉出线来，也粗得像电线一般。奶奶打趣说：“女子娃长大要是这样纺线织布，咋找婆家啊？”母亲则说：“我娃长大才不纺线织布呢！”果然，我长大后就是没有纺线织布。 

       随着时代的发展，农村经济逐渐活跃起来，手工织布慢慢退出了历史舞台。十几年前，老家农村已没几个人手工纺线织布了，即便还有人织，也只是留着自己用。当年会织布的人，不是年事已高，就是已然离世。纺车、织布机早已成了古董，或被劈成柴火烧了，有的则被收藏起来束之高阁。或许有一天，这种手工织布技艺就会悄然失传。

       如今，即便想花钱买一条手工织的粗布床单，已然是真真的梦想了，也近乎奢望。然而，农村人依旧喜爱粗布床单，铺着粗布床单、盖着粗布被子，那种感觉才叫舒坦呢。但现在的粗布多是机器纺线、机器织布，幅面很宽，花色品种多得数不胜数。农村逢集赶会时，最醒目的便是一条街挂满了花花绿绿的粗布床单，虽成了一道亮丽的风景，却已不能称作真正意义上的粗布。老一辈人都说，现在的粗布床单是好看却不好用，铺着盖着都不舒服，还扎人。我对此早有同感。记得2003年去乌鲁木齐出差，在人民广场偶然遇到卖粗布床单的，我一下子挑了三条素净的床单，用过洗过几次后，都起了毛疙瘩，实在不好用，看着都不顺眼，干脆拿去铺床底了。    

       我从心底里对粗布床单有着深深的眷恋，从小到大，从未离开过粗布床单。上大学、工作，无论是在南方、西北还是边疆，无论如今的床上用品多么时尚、高级，都不及母亲的粗布床单让我倾心受我青睐。仿佛总有母亲亲手织的粗布床单陪伴着我，那如同温暖的母爱，留给我对粗布床单永远的温馨情结。    

       那年父亲给我带来的粗布床单，虽不是母亲亲手所织，但无论花色还是质地，都深得我心爱。我幸福而小心翼翼地享用着这份礼物。

       如今，在我的衣柜里，还珍藏着一条母亲当年亲手织的白蓝两色花格子床单，那是我的陪嫁之一。我一直舍不得用，每年都会翻出来晾晒。捧在手里，就仿佛依偎在母亲温暖的怀抱中。那是母亲留给我的念想，带着她的体温留给我的回忆，我打算日后以此为凭，讲给子孙们一则关于织粗布的故事。