周末，按照平时的习惯，总得买点儿水果、蔬菜回趟老寨，陪母亲吃顿饭，今天也不例外。
到了村口的平坝上，刚出车门的我，就被寨子里飘过来淡淡粽子的香味吸引住了。来到老屋门前的田埂上，觉得这粽子的香味中还混合着浓郁的腊肉味道。抑或这腊肉粽子的香味就是我最熟悉的母亲味道吧，三步并作两步走的我，匆忙地来到了老屋的平场上。
俗话说：知儿莫如母，可能是母亲早已经熟悉了儿子的脚步声，我的一只脚刚刚圶进堂屋的门槛，抬起头，站在门内的母亲正朝我微笑着，当我张口叫“妈——”的一瞬间，张开的嘴巴已经被母亲递过来的腊肉粽子塞得满满的。
母亲顺手接过了手中提着的东西，腾出来一只手的我，拿着扎在粽子上的细竹棍，狼吞虎咽地把粽子吃进了肚里的瞬间，吧嗒着的嘴巴，竟然如同猪八戒吃人参果 ——没有品尝出今天粽子的味道来。
堂屋与往常一样，被母亲收拾得整整齐齐，就连摆在神龛上父亲遗像的相框上，也是一尘不染，香炉上火星忽闪忽闪，升腾的烟雾形成了一条弯曲细线，缭绕在父亲的照片周边。八仙桌上的白碗里，装着几个剥去了叶子的腊肉粽子，见此情形，刚才在田埂上所闻到的那浓浓香味儿，一定就是母亲摆在这里的粽子所散发出来的。
碗里的粽子还散发着淡淡的雾气，当这温温热热的气息夹带着粽子朴实的醇香，随着我的呼吸再一次进入我的心脾时，思绪的潮水翻腾着的瞬间，湿润的眼眶竟然也模糊起来。
小时候，家里兄弟姊妹多，加上帕普（爷爷）阿巴（婆婆）一家老老小小十多张嘴巴，不管是好吃的、还是不好吃的，每一餐都得弄上一灶锅。煮饭的时候，大米里面总得掺和些七七八八的杂谷杂粮，如若母亲不这样安排，每年的五黄六月，家里的锅盖就肯定会揭不开了。
生活在哪缺吃少穿的年代里，日子过得也实在是窝囊，觉得每天日头爬山的时间似乎早了些，而落山的时间又特别漫长。在这单调的日子里，父母亲艰难地在田地里爬行，随着春夏秋冬季节的更替，土钵碗里的颜色也相应地变换着：绿豆熟了，碗里的颜色成了绿色，高粱出世后，碗里就装着红色，小米下锅后，饭碗里的颜色就会变成金灿灿的……。由于大米与杂粮搭配时比例不同，煮饭的时候，就得把握住不同的火候。同样一锅杂粮饭，母亲做出来的味道就是不一样。
“三季三忙”（栽秧、打谷、摘茶子）时节，忙不过来的母亲就会事先（提前）告诉我们煮杂粮饭的窍门：那些杂粮要先下锅，哪些和米可以一起煮……或许是老寨上多年流传下来的俗语（吃不穷，穿不穷，划算不好一世穷）长期左右了母亲的思维，在哪大米如此金贵的年月，家里有限的那点儿谷子，都能够吃到见新（新谷出田）。
端午时节，父亲到屋后山坡上，找回一背篓的粽子叶，母亲在洗叶子的时候就吩咐我，爬上门前的棕树，砍下些棕树叶。父亲把棕树叶子在火苗上稍微熏了下，双手使劲地揉上几把后，撕掉叶间的骨头（棕树叶间的硬筋）。我知道，这是父亲包粽子时必不可少的东西。
通常，父亲把棕树叶缠在椅子背后的木方上，为了保持平衡，椅子坐板上时常压着块石头。随着我的体重不断增加，在往后的日子里，我便代替了压在板凳上的石块，就如同鼻子挨着眼睛一样，分享着父亲包粽子的那份乐趣。
椅子左边的竹筛里，装着满满的粽子叶，泡好糯米的木盆子，摆在椅子的右边。父亲左手取了两张粽子叶，卷成上圆下尖的筒筒，右手舀一竹勺子糯米装进去，用筷子在筒筒里鼓捣了一阵子后，还得左看看，右瞧瞧，直到该鼓的地方鼓得漂亮，该尖的地方尖得可爱，这才用棕树叶子把粽子的尖尖角角固定起来。看着那一个个饱饱满满的粽子，觉得喉咙干得直冒火，原来，在观看父亲包粽子的过程中，口水就老早的被我咽完了。
粽子出锅了，闻着这朴素的味道，捧着母亲从锅里递过来的第一个粽子，大声地吆喝着父亲，屋里房外找遍了，就是没有他的影子。刚出锅的粽子真的有点烫，只好搂起两个衣角，把粽子包裹起来，走出院子的柴门，村口的青石板路上，落日的余晖把父亲的身影拉得老长老长的。这时候，感觉出衣服里包裹着的粽子，已经早早地烫热了我的胸膛，望着父亲远去的背影，我想：或许父亲根本就不爱吃粽子，就如同我不爱吃坛子里的酸菜一样吧。
记得端午前的一个周末，放学回家的我，发现窗户上挂着一笼漂漂亮亮、齐齐整整的粽子，还散发着温热的气息，诱惑得我喉咙里发出“咕咕”咽口水的声响。估摸着，这是父母为大哥端午节拜“丈母娘”用的，不然的话，怎么会挂在窗户上面呢？趁弟弟妹妹还没有回家，赶快把饭菜弄熟了，让他们吃饱了肚子后，就不会打起壁板上挂着那笼粽子的主意了。随即，在菜园子找了些蔬菜，挑起水桶朝向村头水井的方向。
一手提着菜篮子，一手扶着挑水的扁担，进得屋来，眼前的一幕吓得我真的是踹不过气来。
挂着粽子的窗户下面摆着张椅子，刚才那笼漂亮齐整的粽子，已经被弄得乱七八糟的了。火塘上，木椅上到处摔的都是粽子叶，被咬过的粽子满桌都是，捡起粽子，发现粘在粽子里的腊肉都被扣吃了。此时，心里已经无比慌乱，以父亲的脾气，弟弟妹妹惹下的包天大祸，我这当哥的也肯定是难脱干系的。
父亲是一个惜粮如命的人。平时，只要看见我们掉一颗饭，那张脸即刻就会变成黑脸的包公。今天，先不说粽子能够排什么用场，毕竟粽子是吃的东西，吃了就吃了呗，可是，这样随意地糟踏东西，若让父亲看到，肯定是心疼得要死。今天，他们这一顿“死家伙”（挨打）是躲不脱的。
眼下，不是把弟弟妹妹叫回家责问的时候，先得收拾好乱七八糟的屋子，把个头完整的粽子装好放进碗柜。到了这个时候也已经饿了，不争气的肚子偏偏老是又在“咕噜噜”的叫着，忍不住的我就把饭桌上剩下的几个尖尖角角塞进了嘴里。
粽子尖角还在嘴里嚼着的我，猛然间，被一股强大的力量摔倒在地板上，随着“噼里啪啦”的声响，觉得屁股上是一阵阵皮开肉裂揪心的疼痛，回过头来，只见父亲手里飞舞着的“牛刷条儿”（赶牛用的条子），又密密匝匝地朝我的屁股上落了下来。
估摸着，家里那头调皮捣蛋的“破耳朵”牯牛，就是吃了人家半山坡的包谷苗，父亲也不会发这么大的脾气的，这一顿“死家伙”，父亲肯定是在给我“长记性”，因为，从小就听寨子上老人们常常这样讲：“棒头下面成好人”。
“你没有看到窗户下面放着的那把椅子啊……”随着母亲的呼声，父亲的眼光投向窗户那边，高高举起的“牛刷条”才静止在半空之中。母亲把我从地板上抱起伏卧在床，退去我的裤子，屁股上即刻露出了一条条鼓鼓囊囊腥红的印痕，印痕交错之处已经渗透出殷红的血迹。
可能是撕心裂肺的疼痛，已经听不清母亲和父亲的争吵，过了一阵子，母亲端着半木盆冒着热气的草药水来到床边，刚清洗完屁股上的伤口，父亲就把嚼烂的草药敷在上面，然后，掏出别在腰间的旱烟袋，蹲在旁边“吧嗒”起来。
父亲抽完了那一袋烟，随即，烟袋老壳在地板上拍出了“哒、哒、哒”的声响：“还痛不痛？”
“打小孩儿比打畜生还扎实……”我还没来得急回答父亲的问话，母亲旁边先埋怨起来。说实在的，我讨厌父亲脾气火爆的同时，还是很佩服父亲的手艺的，自打他的草药敷上我的屁股，那种椒辣椒辣的疼痛就渐渐退去了，随之而来的是一阵阵舒适的清凉。
处理好我身体的伤口后，母亲从隔壁的二叔家借回了几升糯米递给父亲，然后，到村东头的歪脖子槐树下，把吓得不敢归屋的弟弟妹妹找了回来。父亲可能心中的“气”已经“消了”，或许是为了不耽误明天大哥拜“丈母娘”的正事吧，我和弟弟妹妹都站得远远的，看着父亲双手在不停地忙碌着。
责任田到户后，五谷杂粮渐渐退出了锅灶，端着碗里的都是清一色的白米饭。那时候，我也从门前的小学堂读到了镇上的初中，中学毕业上了师范，几年后，又回到镇上的小学教书。随后，在镇上结婚生子，总算结束了自己水上红萍般的飘浮日子。每年的端午节前，父亲都得包笼粽子，徒步二十多公里送到镇上。到了哪个时候，觉得日子过得特别的快，一年的光景也就是眨一下眼的瞬间。
父亲满八十岁过后，到镇上的日子也稀疏了，端午节前大多都是叫哥哥或寨上其他熟人给我带些粽子。偶尔，在电话里父亲也和我“逮几句白话”，他港（讲）我的圈子雅索利（比较干净）。
在老寨子里，“索利”这两个字包括的内容很广，比如：穿得整洁利索、洗得干净、房屋卫生做得好……等，都会用上好“索利”来评价。父亲口中的“圈子索利”是讲我身边的朋友有担当、有上进心、有责任感。
前几年的端午节，母亲来镇上时，给我带了些粽子，吃着粽子同时又与母亲聊起父亲的状况。交谈中，得知父亲吃东西大不如从前了，与几个哥哥商议后，到地区医院为父亲的身体作了全面的检查。当我面对检查出来“胃癌晚期”的结论时，婆娑般的泪水又一次湿透了我的胸襟。
家人都没有如实告诉父亲的检查结果，在医院住了一段时间后，我们又轮流陪着父亲在吉首周边的德夯、矮寨大桥、凤凰……走一走。到了第二年的四月下旬，就是我们说一千道一万，父亲不依不饶的直嚷着要回家。
当医生的同学告诉我，父亲身体已经失去了造血功能，他也晓得父亲一辈子要强的个性，为他输完一次血后说：“还是让老伯伯精精神神地出院回家吧”。我清楚，父亲和我们一起的日子不多了。
几天的光景，父亲的身体越来越虚弱了，到了五月初二这一天，父亲的身体比前些日子又明显地精神了许多，还提出了想吃个粽子。听到父亲有这个想法，家人就各自忙碌起来，上坡找粽子叶子的找叶子，泡糯米的泡糯米……母亲打开仓门板，从谷堆里选出一块上等的腊肉。
中午时，锅里的粽子快熟了，可父亲身体显得更加地虚弱，母亲让我们呆在父亲的旁边都别乱跑，独自一个人在灶台忙碌起来。当母亲把粽子端到父亲的面前时，父亲的嘴唇已经张不开了……
以后的日子，从母亲的言谈中得知，父亲爱吃粽子，特别又爱吃包腊肉粽子。有次，和寨上的三叔打赌，父亲一口气吃完了二十八个腊肉粽子。
在母亲的倾述中，我总算明白：家里弄点儿好吃的，父亲却养成了夹筷子菜离开饭桌的习惯，当母亲准备收拾饭桌的时候，父亲又有把桌上的残汤剩水全部吃进肚里的爱好，正是这种“习惯”与“爱好”，加上这饱一顿饿一餐的生活方式，才是他落下了“胃病”祸根。
父亲是能干的，其实，父亲也是很能吃的。为了儿女们过上好日子，却一直隐忍着自己的欲望，宁愿饿其体肤……，这抑或就是最为朴素的人间“大爱”。
“刚出锅的，多吃几个吧。”母亲从灶台上又端来了一碗刚剥去叶子的腊肉粽子，我努力地控制着自己情感的闸门，从母亲的手里接过盛着粽子的大白碗，恭谨地摆在八仙桌上，对着照片中的父亲，深深地鞠上了一躬。
此刻，孟夏的微风穿过门前的果木林，带着腊肉粽子朴实的醇香，飘向父亲的那座山岗……
作者简介：高剑平，又名邹瑜，湘西州音乐家协会会员，作家协会会员，爱好阅读，运动，乐器演奏。
换一换
