晨雾漫过社区门檐时

我们第三次推开诊疗室的玻璃

电子血压仪发出熟悉的嗡鸣

指针在140/90处微微震颤

白大褂的褶皱里藏着温度

听诊器冰凉的圆头贴着左胸

问诊单上的墨迹还未干透

又添上新的药盒 像垒砌的星子

第一天的眩晕如潮水漫过耳蜗

路灯在视网膜上碎成金箔

降压药在舌底融化成细流

窗外的雨丝 把梧桐叶敲成破锣

第二天血压计的数字开始后撤

妻子攥着缴费单的手指仍在哆嗦

社区墙上的宣传画泛着旧色

"医保惠民"四个字被阳光镀上金边

今天的诊室飘着槐花的甜

血压仪报出125/85的弧线

主治医师的笑容比药更暖

处方笺上的字迹 是春天的藤蔓

我们细数三天里的阴晴圆缺

身病在药香里慢慢褪色

心病却像梅雨时节的苔藓

在潮湿的叹息里悄然生长

烈日下奔波的外卖骑手

菜市场讨价还价的银发

写字楼格子间里的疲惫

都在诊室的白炽灯下 渐渐显形

责任是悬在头顶的秤砣

称量着民生的重量与温度

医保是张细密的网

兜住每个跌落的生活褶皱

当黄昏再次染红玻璃

药袋在手中轻轻摇晃

我们踩着自己的影子回家

身后 诊所的灯牌亮起 像永不熄灭的月光

那些未说完的故事

仍在血压仪的嗡鸣里盘旋

社会践行不是遥远的诗篇

而是每个清晨 准时亮起的诊疗灯盏

责任编辑（王帅）