文/王月芳

（原创 家在山河间

2025—5—27山西）

时光的车轮缓缓回溯到 60 年代，那是一段物质极度匮乏的贫穷岁月。然而，在记忆的深处，我的童年却如同一幅绚丽的画卷，绽放着无尽的光彩。

夏日的阳光炽热而浓烈，烘烤着大地。西瓜，成了炎炎夏日里最奢侈的期盼。大人们偶尔会带回一两个西瓜，那墨绿色的表皮，仿佛是大自然馈赠的神秘宝盒。当西瓜被切开，鲜红的瓜瓤瞬间暴露在空气中，清甜的气息扑鼻而来。瓜汁顺着嘴角肆意流淌，先汇聚在下巴，而后顺着脖颈滴落在胸前的小褂上，洇出一片片深色的印记。而我们的小肚皮，被撑得圆滚滚，好似即将撑破的气球，比那西瓜还要圆上几分。吃完后，随手一抹嘴，那灿烂的笑容便在脏兮兮的小脸蛋上肆意绽放，那笑容，纯粹而满足，仿佛拥有了全世界。

冰棍，那小小的、散发着诱人凉气的物件，是童年里最渴望却又难得的甜蜜。五分钱一根的冰棍，在如今看来微不足道，可在当时，却是一笔不小的开支。大人们整日为了生计奔波，口袋里终年都难有闲钱，更别提我们小孩子了。

记得我四岁那年，父亲去南关汽车站当了装卸工，每月能挣 30 元钱，这在当时算得上是一份不错的收入。每天中午，我和弟弟总会蹦蹦跳跳地去给父亲送饭。返程时，父亲总会从他那洗得发白、像极了妇女纳鞋底衬布的衣服口袋里，摸索出一毛钱，脸上带着温柔的笑意，朗声说道：“月芳，来，给你一毛，一会儿到十字街口，给你和生娃（弟弟）一人买根冰棍吃。”接过那带着父亲体温的一毛钱，我的心瞬间被喜悦填满，仿佛握住了整个夏天的清凉。

每年队里分下西红柿，便是我们最开心的时刻之一。一回到家，我和弟弟便迫不及待地用小手将那红彤彤的西红柿掰成两半。父亲则会拿出一小包糖精，小心翼翼地在掰开的西红柿瓤里放上几粒。我眼巴巴地望着，央求父亲多放一些，父亲却耐心地解释道：“放多了，味道会变苦的。”无奈之下，我只好乖乖听话。待糖精慢慢融化在西红柿的汁液里，我将那半块西红柿凑到嘴边，轻轻地吸溜着，一小口一小口地品尝着。每一口，都仿佛是在品味世间最珍贵的美味，那酸甜交织的滋味，在味蕾上跳跃，让我陶醉其中，不舍得咽下。

一入伏天，酷热难耐，从城门外（现在的东北街）的井台提水，便成了我每天中午的“使命”。我像只欢快的小鹿，撒开脚丫子，两条乌黑油亮的辫子在脑后欢快地甩动着，一路向着城门外枣园里的井边飞奔而去。尘土在脚下飞扬，额头上的汗珠不断冒出，可我丝毫不以为意。到了井边，看着那清澈的井水在井口泛着粼粼波光，我把小铁皮桶放在水花口处，听着那“咕噜咕噜”的进水声，满心期待。接满水后，我小心翼翼地穿过枣园里狭窄的土路，一进巷子便加快脚步，向着家的方向飞速跑去。刚把小桶放在屋子里，父亲就会捏起一小撮糖精，放入水中，再用筷子轻轻搅拌。随后，他会先尝上一口，脸上露出满足的笑容，说道：“可甜哩，赶紧喝。”家里人便纷纷围过来，你一碗我一碗地舀水，“咕咚咕咚”地喝下去，顾不上擦去嘴角的水珠，齐声赞叹：“凉甜凉甜的，真美哩！”那清凉甘甜的井水，瞬间驱散了夏日的燥热，带来满心的舒畅。

秋天，是收获的季节，也是充满惊喜的季节。玉米掰完后，我和小伙伴们便会像寻宝一样，在地里寻找带甜味儿的玉米秆儿。我们专挑秆节上皮泛着枣红色的玉米秆，因为经验告诉我们，这样的玉米秆十有八九是甜的。找到后，我们熟练地剥去玉米秆外裹着的叶子，将秆儿的顶节放到嘴边，用牙齿咬住皮儿，“嚓、嚓”地劈开，然后津津有味地吃起来。咬下一小节嚼在嘴里，清甜的汁水瞬间在口中四溢开来，顺着喉咙缓缓流下，仿佛一股清泉，滋润着心田，那是秋天给予我们最天然、最纯真的甜蜜。

那个贫穷的岁月里，我们的玩乐虽然没有昂贵的玩具，却充满了无尽的乐趣。就拿女孩子爱玩的“五子”来说，起初，我们用瓦片精心打磨成五个约脚趾蛋儿大小的方块，把方块的棱角磨得光滑无比，这便成了我们爱不释手的游戏道具。只需两个人，就能开启一场欢乐的游戏。后来，我们又发现了桃核的妙用，将桃核分成两半，便有了正面和反面，玩法也更加多样。

跳房子也是我们常玩的游戏。随便找一块稍微平整的地面，用瓦片尖仔细地画上两排方格子，再找一块小瓦片，游戏就可以开始了。跳的时候，要抬起左小腿，用右脚踢动瓦片，依次跳过每个格子。如果不小心压住线，就只能遗憾地认输，轮到下一个小伙伴上场。大家轮流跳跃，笑声在空气中回荡。

玩泥巴更是我们的最爱。挖来一疙瘩泥，用心揉成泥团，在泥中间掏个坑，吐上一口唾液，然后把手心里的泥巴举过头顶，高喊一声：“有沙没沙，打破皮瓜。”话音刚落，“啪——”地一声，将泥巴重重地摔在大石碌碡上。刹那间，泥巴溅落在衣服上、脸上，开出一朵朵俏皮的小泥花，而我们的笑声，也如银铃般在天空中久久回荡。

有时，我们还会排成整齐的队伍，一边走一边齐声念着那首有趣的儿歌：“马屁炮，满地滚，我爸让我去买桶，买下桶，不会担，我爸让我去买鞭，买下鞭，不会撤，我爸让我去买铁，买下铁，不会打，我爸让我去买马，买下马，不会骑，我爸让我去买驴，买下驴，没脑袋，白他妈的不说啦，两个老汉一百啦！”念完，大家便哄堂大笑，那纯真无邪的笑声，仿佛能驱散所有的烦恼。

滚铁环和打纸炮，虽然本是男孩子们的游戏，但我们女娃们也玩得不亦乐乎。我们用废弃的牛皮纸精心编织成纸炮，因为这种纸耐用，能让我们尽情玩耍。打纸炮时，一方努力将另一方的纸炮打得翻了身，就能赢得对方的纸炮。周围围满了小伙伴，组成热情的啦啦队，大家七嘴八舌地喊着加油，还不时地献计献策，一会儿指挥斜打，一会儿又说吹着打好。赢了的人，脸上洋溢着得意洋洋的神情，仿佛赢得了一场至关重要的比赛。

我们还热衷于跳皮筋、踢毽子、翻花绳、爬城墙等等。每项游戏不仅锻炼了我们的身体，还让我们在玩乐中学会了团结协作，收获了无尽的智慧和乐趣。

看电影，是童年里最盛大的期待。第一次在大队院里看幻灯电影时，那种兴奋和激动至今难以忘怀。白天，我们便满心期待地盼着天快点黑下来，因为夜幕降临后，我们就能看到精彩的电影了。晚饭后，大人小孩子们都会拿着小凳子，急匆匆地往街口路南的大队院里赶去。我会一手拿着小凳子，一手背着妹妹，还不忘带上一块油布，以备妹妹睡着时用。

过了两年，十字街口隔三差五在晚上便会拉开布屏幕放电影，这对我们来说，无疑是更大的惊喜。尽管是黑白电影，却丝毫不影响大家观看的热情。每到放映时，整个街上人山人海，热闹非凡。有的人甚至站在斜对面百货门市部的窗台上，只为能清楚地看到电影画面。电影多为战斗片，如《钢铁战士》《永不消逝的电波》《洪湖赤卫队》《刘胡兰》《黄继光》等等。电影里，革命先烈们英勇无畏地与敌人斗智斗勇，为了新中国的成立，不惜献出自己宝贵的生命。看着他们的英勇事迹，我的内心被深深震撼，幼小的心灵中，从此烙印下他们伟大的英雄形象。

那个年代，我们虽然生活贫穷，但从不缺少责任与担当。我从四五岁起，便学会了做简单的笼馍、蒸菜、熬米汤，还会去拾麦穗、拾麦根（用来烧火），给猪割草，为生产队的牲口割草，通过剥玉米皮儿挣工分，力所能及地为家里分担。

八岁上学之后，除了日常上课，每周我们还有一次劳动课。老师会安排我们三个人一组，去路上拾粪，拾完后送给生产队，并教导我们：“庄稼一支花，全靠粪当家。”有时，我们还会参加丰富多彩的课外活动，比如去某单位表演节目，为烈军属洗衣服、扫院子、抬水等。在这些活动中，我们不仅锻炼了自己，还学会了关爱他人，懂得了责任与担当。

在学校里，我始终保持着对学习的热爱，积极参与劳动，尊敬每一位老师，与同学们相处也十分友爱。那年六一儿童节，当大姐姐为我戴上鲜艳的红领巾时，我心潮澎湃，激动得难以自已。回到家后，我小心翼翼地把那条红领巾挂在家里最显眼的地方，并非为了炫耀，而是满心希望从地里干活回来的爸爸妈妈，第一眼就能看到我的成长与进步。爸爸一进门，目光瞬间被那鲜红的红领巾吸引，他兴奋地一把将我举了起来，大声说道：“我月芳也成了少先队员啦，真好！”那一刻，我心中充满了自豪，仿佛自己肩负起了一份神圣的使命。

每当听到那首《少年少年 祖国的春天》的歌曲，曾经的童年记忆就在我的脑海里一遍遍回放。轻轻哼起这首歌，仿佛又看到了自己那天真烂漫的模样，心中也再次涌起蓬勃向上的力量，激励着我在人生的道路上不断前行。那段贫穷却多彩的童年岁月，成为了我生命中最宝贵的财富，永远熠熠生辉。