锈犁的春日丨独舞风铃

那被时间劈裂的犁杖

每年春天，都会骑上他的肩膀

他用佝偻，扛着这抹亮

像扛着伯夷采薇时的夕阳

泥土，在血液里溢香

他在桥上，一遍遍捡过往

他听见耒耜在《齐民要术》里咳嗽

机械的轰鸣，是别人的节气

他的清明，总卡在

犁铧与手掌的老茧之间

桥下的水，驮着青翠向前走

他，却逆着光阴往回走

牛蹄印里汪着的春天

是他写给土地的深情家书

“老伙计，我还能弯下腰

替你捡起掉落的穗。”