曾经问过村里最长的刘大爷

他说这棵核桃树

少说也得七十岁了

咱不知道他老人家说的

对不对

记忆中的它

是一个大凉棚

树荫下总有一堆人

或马扎，或板凳

打扑克，喝茶

特别是酷夏

劳作了一晌的叔叔、大姐们

总会在这个荫蓬下

站上一会

在回家做饭、烧茶

等不到“处暑”

总是那几个顽童

或用石头砸

或用杆子打

草草收了它

几十年的陪伴

成了村里的标志

不可缺少的存在

也许时代在改变

也许好多年没有注意它

这些年的它

变化太大啦

村里修了水泥路

拓宽了路基

加上路边的明渠不见啦

改成了管道暗渠

核桃树的给养

太缺啦

大环境

对它的生存不利啊

两三个人抱不过来的一棵树

头顶上顶的枝丫

时时有枯枝落下

干干巴巴的小核桃

等不到那几个顽童来打

风一刮就能落下

总是在路上过来过去的那些人

看着这棵老树

不说话

眉宇间总有忧虑往上爬

这段时间

看到村里在老树的周边

垒了护栏

加了护土

但愿

但愿这棵老树

再发新芽

…………