《老屋回忆》（一）

      

 

《老屋回忆》（二）

        

        踏入西区，映入眼帘的是一幢幢整齐排列的砖瓦房，红砖搭配着白瓦，简约而不失美感，格外漂亮。一条条笔直的马路向前延伸，路旁是整齐干净的排水沟，还有刚刚栽种成活、充满生机的小树。这里处处洋溢着蓬勃的朝气，用如今的话来说，就像是“同江开发区”。每次走在前往新家的路上，都有一种“柳暗花明又一村”的惊喜之感，仿佛闯入了陶渊明笔下的世外桃源。当时这片区域汇聚了水利局、电业局、粮食局、机械厂等多家单位的家属宿舍，居住着数千人口，热闹非凡。

《老屋回忆》（三）

        在一番精心整理与仔细打包后，那年九月上旬的一个星期天，我们终于迎来了搬家这个喜庆的日子。全家上下都兴奋不已，尤其是我们姐弟四人，激动之情更是溢于言表。天刚蒙蒙亮，我们就围在爸爸身边，迫不及待地询问什么时候装车（用的是自家的木板车），什么时候出发。二弟文刚更是急不可耐，早早抱着他的“百宝箱”先装上了车。说起这“百宝箱”，背后还有一段有趣的故事。

        二弟从小就是孩子王，那时就展现出了非凡的组织和领导能力。在小伙伴当中，他极具号召力与凝聚力，周围的小伙伴都乐意在他的带领下玩耍。小伙伴们有了什么好东西，也都愿意与他分享。要是有人不太情愿，只要是二弟想得到的，就很难逃过他的“手心”，他总会想出各种办法将其弄到手。也正因如此，他收集到了不少颇具“文物价值”的宝贝，像纯银的袁大头、清朝的香炉、铜钱、玩具手枪，还有各式各样大大小小的玩具。二弟的经济头脑也十分超前，后来他用这些宝贝和大弟、小弟积攒的零花钱交换变现，再后来又拿去换成了好吃的，好好地满足了一把口福。

        言归正传，继续说搬家。吃过早饭，我们先把家里最珍贵、最有纪念意义的两件家具装上了车。一件是材质优良、油漆锃亮、款式精美的木箱，上面还配有一把闪闪发亮的银锁；另一件是一个皮箱，这两件可都是爸妈在大连结婚时的物件，后来又跟着爸妈不远千里来到了黑龙江。东西装载妥当后，我们便出发了。爸爸在前面驾辕，大弟文阁在一旁当“副驾驶”协助，我和二弟则在后面用力推着。小弟文江那时只有三四岁，坐在车子上，身上还背着爸爸在部队当连长时的皮公文包，里面装着爸爸的军功章以及家里最值钱的东西。虽说才刚到9月初，东北的天气却已经很冷了。记得刚走没多远，天空就飘起了小雪。当走到同江中学附近时，我的脸和手就被冻得生疼，那种刺痛感时隔多年依旧记忆犹新。就这样，靠着自家的小木板车，一趟又一趟，我们终于把所有东西都拉到了新家。

 

《老屋回忆》（四）

        东西全部搬到新房后，如何布置、安排与装扮新家的重任，便毫无争议地落在了身为大姐的我肩上。毫不夸张地说，在审美方面，我还是有点小天赋的，于是我顺理成章地担当起了总设计师的角色。

        当时家里有一个炕琴（就是文阁拍过照的那个），那是二舅在乐业工作时帮我们家做的。摆放在炕上，它无疑是一件高档又时尚的家具。不过，那时家里没有立柜等其他家具，要让房间既整齐美观又实用，就只能因陋就简、就地取材。我灵机一动，决定在靠西面的墙壁下搭一排木架，然后把几只箱子整齐地摆在上面，木架下方还能用来存放东西。

        我刚下达指令，爸爸就带着弟弟们行动起来。先是四处寻找合适的木料，接着便开始锯木、钉钉。大弟虽然个子不高，但干起活来有模有样，比起同龄孩子更是技高一筹，拉锯、钉钉子的活儿，做得比爸爸还要出色。直到如今，他艰苦朴素、吃苦耐劳的精神仍在不断发扬。今年夏天，他又干劲十足地为爸妈改床铺、调整小房间、改造卫生间，这与他小时候的磨炼密不可分。二弟和小弟也不甘落后，帮忙搬木板、递工具、拿钉子，一家人忙得热火朝天。

        木架搭好后，就轮到我大展身手了。炕上铺上崭新的苇子编的炕席，一条条被子整齐地叠放在炕琴上，再罩上漂亮的床单。搭好的木架，我用图钉挂上精心挑选的布帘。在铺着漂亮塑料台布的箱子上方墙壁，挂着一面大镜子，镜子里鸳鸯戏水，恩爱非常。箱子上摆放着一个鱼缸，里面的小鱼是弟弟们从江里亲手捕捞来的，水面还漂浮着嫩绿的白菜叶。在当时的同江，由于取暖等条件较差，一到冬天，家里很难看到一点绿色，用这种方式增添一丝生机，倒也别有一番情调。

        南面窗子下面，放着一张书桌和一台上海产的“无敌牌”缝纫机。这缝纫机可是当时的名牌产品，还是“四大件”之一呢！墙壁上挂着毛主席的标准像，以及革命京剧样板戏《红灯记》《沙家浜》等剧照。一架“三五”牌挂钟被挂在醒目的位置。门窗上，挂着我利用课余时间钩织的白色纱帘。房间地面铺着红红的砖头（那时，一般家庭的地面都是泥土地）。一只小喇叭挂在门边上，每天晚上5点，同江广播站便准时开播，这可是我们接收外界信息的主要渠道。

        经过一番精心打造，我们家的新房变得整洁宽敞、明亮大方。记得同学们来我家玩时，都对这温馨的布置赞不绝口。

 

《老屋回忆》（五）

——挖菜窖

        在计划经济年代，同江地处边境，交通极为不便，物资极度匮乏。市场上很少能见到卖蔬菜的商贩，尤其是到了冰天雪地的冬季，蔬菜供应更是少之又少。那时候，北方地区一到秋季，各单位帮助职工集体购买萝卜、白菜、土豆等蔬菜，成了一项重要工作，也是衡量一个单位职工福利待遇好坏的标准。因此，冬季储藏蔬菜便成了每家每户的一项重大任务。既要保证秋季购买的蔬菜足够一家人吃一个冬天和春天，又得有合适的地方存放，这样一来，每家每户的菜窖就必不可少。

        可别小瞧这菜窖，从设计、施工到最终顺利竣工，其中的门道可不少，堪称一门技术活。它呈直径2米、深3米，下大口小的坛子形状，既要保证安全，又得耐用。要是哪个环节出了问题，就有中途坍塌的风险。在别人家，这种活儿一般都是由大人来干。而在我们家，爸爸是军人出身，很小就离家参加革命，南征北战，战争年代在枪林弹雨中穿梭，身体落下了不少伤病；二弟和小弟年龄又太小，于是，这个技术含量颇高的工程，自然而然地就落在了大弟的肩上。

        那时大弟只有十四岁，个头也不高，但他心灵手巧，无人能及。挖菜窖既是技术活，又是体力活，为了顺利完成，大弟找来了好伙伴李建、李波，还有几个同学前来帮忙。那时帮忙的伙伴们年龄都不大，要从两三米深的底部把沙土扔到地面，着实不是件容易的事。他们便找来土筐，用绳子往上吊，二弟和小弟也在上面帮忙搬砖、运土。大弟自己既是指挥员，又是战斗员，一边挖土，一边砌砖。砌菜窖不用泥浆，直接用砖挤住，而且还要砌成圆形，上面逐渐缩小，最后收口。对于一个十四岁的孩子来说，这活儿的难度着实不小，现在的孩子恐怕连想都不敢想。我们那一代人的经历，真的是十分丰富。

        经过一天多的奋战，菜窖终于挖好了，而且里面还搭好了放白菜的架子，就等着存放蔬菜了。后来，这个菜窖一直被我们家使用了好多年。 

《老屋回忆》（六）

——怀念姥姥

        1960年，我年仅2岁，大弟也即将呱呱坠地。妈妈为了能够继续工作，费尽周折，终于把姥姥从山东老家接到了抚远。在那个年代，从佳木斯到抚远的交通极为不便，通信设施也十分落后，人们只能依靠电报和书信来传递消息。由于无法知晓姥姥抵达佳木斯的准确时间，妈妈便怀着身孕，带着年幼的我，每日在佳木斯船站与火车站之间来回奔波，苦苦寻觅姥姥的身影。夜晚，我们就只能在车站将就露宿。就这样，整整等了三天三夜，却始终未能接到姥姥。后来，还是爸爸的同事去佳木斯出差，机缘巧合在火车站遇到了姥姥，这才把她带回了抚远。

        姥姥初来我们家时，还不到50岁。她身材不高，一双小脚是旧时裹就的模样，头上总是挽着一个纂儿。记得小时候，我满是好奇地问她：“你盘头发用的东西怎么这么亮，这么好看呀？”姥姥笑着回答我，那叫簪子，是银的，还是她结婚时的嫁妆呢。岁月流转，那银簪子已经被摩挲得很薄很薄了。

        姥姥是个典型的传统中国女性，吃苦耐劳、勤俭持家，只是思想上有些封建，脾气也不太好。爸妈工作忙碌，我们姐弟又都年幼，家中的大小事务便都落在了姥姥一人肩上。洗衣做饭、照看我们这些孩子自不必说，她还养着鸡、鸭、猪、狗，每日里从早忙到晚，总是天不亮就起床，直到很晚才休息。

        姥姥特别会讲故事，每天睡觉前，她总会给我们姐弟讲“火烧郎”“鬼梳头”等故事。在这些故事里，姥姥总会融入一些做人的道理，告诫我们不能忘恩负义，也不能轻信他人。只是那些鬼故事太过生动，每次听完，我们都吓得不敢入睡。那时候冬天寒冷，需要烧炕取暖，姥姥就会利用烧炕后炭灰的余热，把土豆埋在里面，烤好后给我们当作点心，那带着烟火气的香甜，至今仍留存在我的记忆深处。

        姥姥有着重男轻女的思想，格外喜欢男孩。但凡有什么好吃的，总会多分给弟弟们一些，弟弟们犯了错，她也从不打骂。有时候爸爸管教弟弟，她还会因为护着弟弟和爸爸争吵。不过，姥姥对外孙女婿（沈兴）却是一见就喜欢。她常说小沈有礼貌，长得精神，还爱看书学习。有一次，沈兴从街津口到同江办事，住在我们家，和姥姥睡在一个炕上。沈兴走后，姥姥还直夸他睡觉都很安稳，一整夜都不怎么翻动。

        姥姥对二弟更是疼爱有加，二弟小时候一直跟姥姥睡，都四五岁了，还非要叼着姥姥的奶头才能睡着。姥姥的厨艺也十分了得，她蒸的馒头、烙的发面饼，吃过的人都赞不绝口。同学们来家里玩，总是抢着吃姥姥做的面食。去年我回家，碰到大弟的同学，他还对姥姥做的馒头念念不忘，说又大又软又好吃。

        姥姥也十分注重自己的仪表，爱漂亮。每次上街或者去看电影，她都要精心打扮一番。从下午就开始洗头、擦身、洗脚，把自己收拾得干干净净。穿衣搭配更是讲究，上衣总是一件立领白衬衫，外面套一件灰色绸布中式斜大襟外衣，还会特意把袖口挽起来，露出里面的白边，显得格外精神。下身穿黑或灰色裤子，用黑绑腿扎着裤脚，再配上“三寸金莲”样式的黑鞋子，露出洁白的袜子，在当时看来，那可是相当时尚，整个人看上去干净利落。每次外出回来，她都会仔细地把衣裤鞋子整理好，收起来下次再穿，节俭得很。

        然而，长期繁重的家务劳动和巨大的生活压力，让姥姥的脾气变得愈发急躁，她会定期发脾气，这在邻里间都小有名气。尽管如此，我们一家人都知道，姥姥是为这个家付出了太多太多。

        姥姥和我们一起生活了二十多个春秋，我们对她的感情深厚无比。只可惜，在她晚年的时候，还是回到了山东老家。后来，在她最需要我们照顾的时候，我们却没能在身边尽孝，尤其是在最后的时刻，因为非典时期的种种限制，我们甚至没能送她最后一程……

        亲爱的姥姥，我们全家人永远怀念您，愿您在天堂安息，那里再没有劳累与烦恼。

《老屋回忆》（七）

——忠厚的爸爸

  （一）热血青春，峥嵘岁月

        1930年农历6月30日，爸爸出生于山东省曹县的一个贫苦农民家庭。在他年幼时，爷爷便不幸离世，奶奶带着爸爸和姑姑，艰难地维持生计，日子过得十分清苦。年仅八九岁的爸爸，就被迫给地主放牛、放羊，根本没有机会走进学堂。

        直到共产党来了，领导穷苦人民打土豪、分田地，家乡得以解放，爸爸的命运才迎来了转折。十二三岁时，他加入了儿童团，积极为八路军送信、站岗、放哨。1946年1月，不满十六岁的爸爸，怀着对党的无限忠诚和对未来的憧憬，光荣地加入了中国共产党。

        抗日战争胜利后，国共两党合作破裂。为了保卫胜利果实，爸爸毅然决然地离开家乡，投身八路军，奔赴消灭国民党反动派的战场。刚到部队，他就参与了多次激烈战役，战斗场面异常惨烈，一同入伍的同乡战友都相继牺牲。爸爸所在部队隶属“刘邓大军”，历经诸多著名战役。在那炮火连天的战场上，爸爸冒着枪林弹雨，出生入死，毫不畏惧牺牲。他的腰腿多处负伤，一只耳朵也被大炮震聋。岁月流转，直至今日，他的腰依旧无法挺直，那只耳朵也再也听不见外界的声音。

        1949年，新中国刚刚成立，爸爸所在部队被派往大西北剿匪。一次，爸爸外出执行任务，当晚他所在的连队被土匪包围，战友们惨遭毒手，被土匪扔进水井活埋。等他完成任务归来，全连战友已全部牺牲，那是他心中永远的痛。

        五十年代初，我国组建中国人民海军，爸爸有幸成为新中国第一代海军。他先后驻守青岛、大连，与支援我国建设的苏联专家并肩工作。后来，他进入大连海军学校深造。看着爸爸当年身着洁白海军军装，与战友们的合影，那意气风发、英俊潇洒的模样，仿佛能看到他当年的壮志豪情。六十多年过去，那些承载着爸爸光辉岁月的多枚军功章和海军军装，至今仍被家人悉心珍藏在家中。1998年秋，我有幸陪伴爸妈重返他们阔别40多年的大连海校。漫步在美丽的校园，他们的目光中满是眷恋，仔细寻觅着往昔的记忆，诉说着当年的故事。妈妈不时回忆起他们走进图书馆、礼堂的场景，还有一起品尝海鲜、在海边嬉戏的美好时光。这里的一草一木，都承载着他们的青春岁月，他们在这里学习、生活、恋爱直至结婚。军人礼堂、校园的每一处角落，都留下了他们人生中最美好的时光，这里是他们美好生活的起点。故地重游，他们感慨万千。此时的大连海校，已更名为“中国人民解放军海军舰艇学院”。

 

       1958年，爸爸从部队转业到地方工作。组织上为他提供了大连市多个机关的众多工作岗位任他挑选，像大连民政局、甘井子区政府等。然而，爸爸毅然放弃了城市里的优越条件，主动要求到农村、到边远地区去工作。小时候，妈妈常忍不住埋怨爸爸，把我们带到这么艰苦落后的边远县城。长大后，我们也问过爸爸，为何不留在城市，而选择前往偏僻荒凉的黑龙江。爸爸语重心长地说：“我们革命，就是为了让穷苦人过上好日子，我有多少战友都为此献出了宝贵生命。现在革命成功了，理想实现了，我就想着能去为更需要的地方出份力，哪怕回家种田也心甘情愿！”这番质朴的话语，饱含着多么深厚的阶级感情，彰显出他崇高的共产主义精神，令人动容。

        当时佳木斯地区急需干部，爸爸便与三位战友一同来到了黑龙江省最边远、与苏联一江之隔的抚远县。初到抚远，组织安排爸爸担任武警中队队长。1962年同江县组建，爸爸又来到同江，先后在水利局、供销社等单位任职。

        爸爸为人忠厚老实，始终保持着谦虚谨慎、艰苦朴素的作风，一心为公，毫无私心杂念。无论在何处工作，都备受同事们的认可与好评。小时候，爸爸经常外出开会，每次临行前，妈妈都会提前为他蒸好馒头或烙好饼，他便带着这些干粮，作为外出开会期间的口粮。那时涨工资、分住房都有指标限制，爸爸每次都把机会让给他人，从不与人争名逐利。我和大弟毕业后下乡劳动、参加工作，爸爸从未想过找人走“后门”。记得爸爸在街津口供销社担任主任时，大弟、二弟还小，暑假去街津口玩耍，住在供销社里，隔壁就是商场。晚上睡觉前，二弟看到柜台里的糖果，馋得想吃一块，爸爸却坚决不允许，严肃地说：“公家的东西，一点都不能拿！”爸爸在水利局工作时，家里盖仓房需要几根木料，尽管他分管的堤防站修江堤的木料充足，但他却一根都不让动用。他这种清正廉洁的高尚品质，如今的许多干部与之相比，都自愧不如。

       爸爸是毛泽东时代培养出的好干部，一生对党忠诚，心怀感恩。是党引领他走上革命道路，让他过上幸福生活。所以他始终不忘初心，常想起那些一起投身革命的战友，他们为了中国人民的解放事业，抛头颅、洒热血，壮烈牺牲，却没能看到新中国成立，没能享受幸福生活。爸爸很知足，心态也格外好。他从不抱怨国家和社会，这或许也是他健康长寿的秘诀所在。