穿过大桥肚腹，顺着扶梯上到皇冠大厦旁的菜园坝长江大桥两路口端头。放眼望去，皇冠大厦的玻璃幕墙在阳光下闪着光。崖头下，远远望见，华铁大厦连接的那片菜园坝火车站群楼已被拆除。曾经的二楼候车大厅，上前年夏天路过时，还能看见老人们蹲在台阶上抽叶子烟，等车的旅客拖着行李箱在自动取票机前排队，连空气里都飘着小面摊的红油香。如今这里只剩一片狼藉：候车大厅的玻璃幕墙碎了一地，像撒了把星星；售票窗口的铁栅栏歪歪扭扭，仿佛在做最后的告别；挖机的铁臂高高扬起，“轰隆”一声砸在华铁大厦的外墙上，粉尘腾起时，我恍惚看见2022年6月20日的傍晚，最后一列开往哈尔滨西的K1064次列车驶离时，月台上那些红了眼眶的身影——铁路坡的张嬢嬢说，她儿子就是在这车站踏上北去的列车，一去就是十年；渝铁村的王大爷蹲在铁轨旁，摸了又摸那根老枕木，说这上面还留着他年轻时巡道的脚印。

可此刻，挖机的轰鸣里又藏着新的希望。我看见穿反光背心的工人在图纸前比划，戴安全帽的工程师举着测绘仪测量；看见运土车排着队往场外开，车斗里的旧砖碎瓦上还粘着半截褪色的“欢迎回家”的标语；更看见拆除了的场地，一辆辆运碴车正忙着转运废砖弃瓦。渝铁村的李婆婆打开小马扎坐在工地旁，手里攥着张老照片，照片是1952年成渝铁路通车时的菜园坝火车站，站台上挂着“庆祝成渝铁路通车”的红绸。“你看，”她指着即将爆破的华铁大厦，眼角的皱纹里漾着笑，“这新站房的弧度，多像当年的老钟楼啊。”

2027年，这里会重新热闹起来。总投资150亿的菜园坝高铁站，会用62万平方米的体量，把7台14线的轨道网织进山城的血脉里。我想象着未来的模样：站房的玻璃幕墙会映出长江的粼粼波光，屋顶的流线型设计像山风掠过山梁；旅客从18、26、27号线的地铁站出来，不用走太远就能进站，再也不用在早晚高峰堵得冒火；送站的车辆会驶向地下停车场落客，再也不会有出租车在进站口排成长龙；最妙的是“上进上出”的设计，站在站房的观景平台上，既能望见鹅岭的绿树成荫，又能俯瞰长江的百舸争流，连江风里都裹着火锅的香气。