徐明柱

皱纹里沉淀着晨霜的印记，  

掌心皲裂，嵌满四季的沟渠。  

扫帚挥动，惊退最后一粒星子，  

拖把划过，将夕阳拧成铜镜。  

瓷砖映照他佝偻的剪影，  

消毒水气息驱散所有蝇营。  

煎饼叠成月亮的形状，  

就着穿堂风咽下咸涩的晚年。  

工资单薄得能透出光亮，  

却将每枚硬币擦得铮亮如新。  

收音机淌出八十年代的旋律，  

在便池反光里轻轻摇晃。  

每当有人竖起拇指，  

他便把腰杆挺成标尺

生怕哪片水渍，  

玷污了这座城市的良心。