乡村生活的写真集
——读刘诚龙散文集《我自乡野来》
来源：教师报教师报 2025-05-07
文/李云娥
我与刘诚龙老师有过一面之缘。那是在一个炎热的夏日，我们一行人走在他家乡的时荣桥上，耳边是潺潺的流水声和鸭子欢快的叫声，我斜靠在栏杆上，看着遍布苔痕的青石板桥面，心想：这是个人杰地灵的好地方。因此，我也找到了刘老师能写出如此绝妙的散文的原因。
《我自乡野来》最明显的特点就是“真”。文章以父母为圆心，以铁炉冲村为半径，辐射了村庄周围的人、事、景。其中的故事原汁原味，不加一点“佐料”，真实、感人、有趣，带着时代的痕迹，让人读得笑中带泪。文章中的情感是真实的。对父母的思念是真实的；对家乡的发展变化感到高兴是真实的；对家乡的田地荒芜感到担忧也是真实的。文章中的景物和人物是真实的。铁炉冲、田家坳、恩高冲、时荣桥……“红薯猪崽”弟弟、“凉鞋套丝袜”的才叔、爱斗牛的文亚砣……真实的东西，才是最美的。庄子说：“真者，精诚之至也，不精不诚，不能动人。”“情发于中，言无所择”，只有真实的感受，才灼灼动人。
《霜华是一味》里写道：“我姐曾害过我一回，她怂恿我去拿红薯来烤，待我跳下去，她不伸手拉我了，还把木板盖上了。‘把红领巾给我，我就拉你上来。’读了好几年书，我没戴过红领巾，欠死了。便偷了姐的，学校里、家里、村子里，是不敢戴的，去山上放牛，才戴着向山麻雀们显摆。我姐早知我干的牯子事，她骂我我也不给，她哭我也不给，她便想出这个绝招，我招了。”“偷红领巾”事件是儿童心理的真实写照。孩子的心灵纯洁无瑕，自尊又脆弱，好胜又敏感，常会发生许多大人无法想象的故事。我同事的孙子因为在幼儿园没得到老师的“苹果”，回家后哭得惨兮兮的。原来幼儿园放学时，老师会在每个表现好的孩子额头上贴一张小小的苹果贴纸作为嘉奖。同事的小孙子觉得自己上课答对了一个问题，表现不错，却没有得到“苹果”，委屈得大哭。第二天，得知原因的老师，奖励他一个甜甜的大红苹果，他不要，只想站在讲台上，让老师当着全班同学的面，在他额头上贴一个“苹果”。这就是儿童的世界，儿童的思维是那么纯真无邪、单纯美好，像阳光下灿烂盛开的鲜花。
刘诚龙老师的文章语言风格独特，似乎自成一体，我称其为“诚龙体”。熟悉他文章的人，只看语言文字，不用看作者就知道是他写的。他的语言灵活多样，其中对方言的灵活运用令我着迷，例如，“哦，起，哗。一声‘哦’，老牛自奋蹄；一声‘起’，老牛慢动作；一声‘哗’，老牛便安歇。”对古诗词的灵活化用更是有趣，例如，“茅檐低小，地上青青草，我娘在剁猪草”，不读点古诗词，都不知道句子的出处。古诗词被他一化用，平添了几分诙谐气息，也调节了文章的节奏，读来使人忍俊不禁。文章里画龙点睛的哲思总结也随处可见，例如，“这疤痕是什么呢？这疤痕是童年的徽章。”适度的插科打诨，再来点冷幽默和贫嘴，描述时精准生动的用词，都让文章中的场景仿佛重现在眼前，例如，“几个‘小把戏’加快了脚步，书包打在屁股上，一掀一掀的。”这正是我童年背着书包上学时的真实写照。几项特点的结合，形成了辨识度极高的“诚龙体”，赢得了读者的喜爱。
写散文的人多，写得好的却少，写得出彩的更是少之又少。我喜欢《我自乡野来》，正是因为它质朴纯洁、天真自然，堪称一部乡村生活的写真集。
乡愁的本质
——读刘诚龙《我自乡野来》
来源：《湛江日报》2025年5月21日
文/素哥
乡愁是一种奇特的病症。它不似感冒发热，可以用温度计测量；也不似骨折创伤，能够用X光显影。它潜伏在记忆的褶皱里，蛰伏于感官的暗处，时而如游丝般轻拂心弦，时而似潮水般席卷全身。刘诚龙的《我自乡野来》，恰如一把精巧的钥匙，不经意间打开了我们记忆的闸门。
铁炉冲的炊烟，在刘诚龙的笔下袅袅升起。那炊烟里裹挟着柴火的噼啪声，混合着铁锅与铲子碰撞的金属音，最终凝结成母亲手作的一碗热饭。我们读着这些文字，忽然发觉自己的鼻腔里也充盈着似曾相识的气息——或许是外婆灶台上常年悬挂的腊肉，或许是邻居家飘来的炒辣椒的呛味。这些气味分子携带着记忆的密码，穿透岁月的屏障，直抵心灵最柔软的腹地。普鲁斯特在玛德琳蛋糕中找回逝去的时光，而我们，则在刘诚龙笔下的萝卜干与星星鱼中，与童年的自己重逢。
乡村的门不上锁，这简单的几个字，道出了现代社会最稀缺的品质——信任。当城市里的我们对门邻居形同陌路时，乡野间的人们却依然保持着“借一瓢面还一斗米”的古风，依然保持着大嫂给人扯节节草疗伤的细节，依然保持着邻居大哥给人送一碗芝麻的情谊。
书中那位会为过路人留一盏灯的守夜人，他的存在本身就是一个温柔的隐喻——在茫茫黑夜中，总有人为你留一盏灯，总还有大嫂给你扯一把节节草，总还会有邻里大哥给你送一碗自种的芝麻。
味觉是最顽固的记忆。刘诚龙《母亲的味道》写非常日常的煎豆腐，但吃遍天下豆腐，都不能吃出“母亲的味道”，只有老娘俯身灶边的那份煎得两面黄的豆腐，才能吃出“母亲的味道”，如刘诚龙所说：“娘离儿最近，胃离心最近。”《菜豆子冬豆子》中写道，“菜花花花绿绿，那是视觉摆着盛宴；风吹吹停停，那是触觉给你按摩；香飘飘逸逸，那是听觉在赶赴春晚。人，你有多少中感觉，乡村就会给你多少样满足”。五官全开，这样的描述让舌尖上的乡愁有了立体形态与梦幻的色香。我们忽然明白，为什么离家多年的游子，始终对普通的红薯、冬笋、南瓜、萝卜皮、猪油腌猪肉、辣椒炒腊肉等家乡小食念念不忘？
食物的密码里藏着文化的基因。清明节蒸的青团，端午节包的粽子，中秋节的月饼，春节的年缸肉——这些时令食物构成了中国人的精神日历。当我们在大都市的写字楼里用外卖软件点餐时，可曾想起儿时蹲在灶台前等待食物出锅的期待？刘诚龙笔下的食物记忆，恰如本雅明所说的灵光，在机械复制时代守护着最后的手工温度。
乡愁的本质是什么？是对过去的怀念，还是对现代的抵抗？是对特定空间的眷恋，还是对某种生活节奏的向往？《我自乡野来》给出了多维的答案。刘诚龙既写乡村的宁静，也不回避它的闭塞；既描绘邻里互助的温情，也记录贫穷引发的纠纷。这种不矫饰的态度，让乡愁脱离了简单的怀旧情绪，升华为对生命本真状态的思考。
在高铁时速达到350公里的今天，我们与故乡的物理距离前所未有地缩短，心理距离却可能越来越远。我们习惯了用手机导航，却忘记了如何辨认星辰指引方向；我们精通各种社交软件，却丧失了与天地自然对话的能力。乡愁在这个意义上，成为现代性困境的一种症状表达。
时间是最公正的雕塑家。它用风雨剥蚀老屋的土墙，用野草覆盖曾经的小径，用遗忘抹去熟悉的面孔。刘诚龙写道：“山形依旧，但村庄的容貌已改。”这句话里包含着对变迁的坦然接受，也隐含着对恒常的执着追寻。
《我自乡野来》的魅力正在于此。它不提供逃避现实的桃花源，而是通过记忆的棱镜，折射出生命最本真的光彩。那些看似平凡的乡村场景——插秧、打谷、晒秋、围炉——实则蕴含着中国人最深层的生活智慧：顺应天时，尊重土地，珍惜人情。
我们终将明白，乡愁不是对某个地理坐标的执念，而是对生命原初状态的追寻。在钢筋森林的缝隙里，在电子屏幕的蓝光中，在会议室的玻璃墙后，我们偶尔会突然想念一片可以赤脚奔跑的田野，一口可以俯身直饮的清泉，一群可以推心置腹的乡邻。
刘诚龙的文字之所以能引发广泛共鸣，正是因为他触碰到了这个时代共同的精神焦虑：在技术发达与人情淡漠之间，在移动便捷与根脉断裂之间，我们该如何自处？《我自乡野来》给出的答案朴素而深刻：记住你来自哪里，才能知道要往何处去。
合上书页，窗外的城市灯火依旧璀璨。但在某个不可见的维度，铁炉冲的炊烟正与无数读者的故乡记忆交织在一起，化作精神力量。这或许就是乡愁最珍贵的馈赠——它让我们在变迁的洪流中，依然能够辨认出自己最初的模样。
回忆生暖的味道
来源：宝安日报 2025年05月23日
文/余法
刘诚龙的《我自乡野来》这本书以82篇细腻入微的美文，将铁炉冲的每一寸土地、每一个人，写得栩栩如生。从《红薯猪崽》到《草鸡蛋》，从《母亲的味道》到《一碗汤的距离》，都充满了生活的气息，让人仿佛置身于那个充满烟火气的乡村世界。这些文字，如同一幅幅生动的画卷，缓缓展开在读者眼前，让人沉醉其中，无法自拔。
书中最让我动容的是那些关于亲情的描写。无论是甘愿为儿女遮风挡雨的母亲，还是风趣开朗的父亲，他们的形象都如此鲜活，仿佛就在我们身边。特别是那篇《母亲的味道》，让我深深感受到了母爱的伟大与无私。那种味道，不仅仅是饭菜的香气，更是母亲对子女深深的关爱与呵护。这种情感，跨越了时间和空间，直击人心最柔软的部分，让人感动不已。作者回忆了母亲为他做的煎豆腐，那不仅仅是一道菜，更是母爱的象征。母亲用她的双手，为儿子烹制一道道美味佳肴，这些菜肴中蕴含着母亲对儿子的深深关爱和无私奉献。这种无私的母爱，让读者在阅读时深受感动，仿佛置身于那温馨的家庭氛围中。
《对门垅里白鹭飞》，是刘诚龙一篇带有生态散文味道的美文，他以如诗如画的笔触，选取白鹭这个意象，来描述家乡这些年来生态环境的变化。四字短语与长短句交错，飞、啼、归等押韵字眼自然镶嵌，形成类似田园牧歌的节奏韵律，与描写的自然景象形成声画同构；通过漠漠水田、阴阴夏木等杜甫诗句的化用，将古典田园意境与当代乡土景观相融合，形成时空交叠的诗意空间；青蛙歌与稻花香将听觉的蛙鸣与嗅觉的稻香交融，唐诗宋词都翩然翻飞，将视觉的飞鸟与抽象的文学意象联结，形成多维度的审美体验。水田、青蛙、黄鹂、白鹭等意象的叠加，构建出立体化的江南生态图景与文学诗意。
刘诚龙笔下的《土砖房》与《红砖房》，把当年最具乡村意象的“地标”建筑，写得特别有亲切感、厚重感、沧桑感，韵味十足。《土砖房》中用轻松的笔墨写父亲从挖泥、踩泥、做砖、砌房的全过程，把当年的酸甜苦辣咸一一呈现出来，善于以乐写苦，善于以苦写乐，刘诚龙与其妻子曾在乡村学校教书，在乡村生活，在乡村生儿育女，他写其女儿的出生：“披厦不足十五平方吧，摆张床，她爸她妈交错过，当各自瘪肚子，侧身过。披厦里有床，床是木床，木床底下，非棉被垫，是稻草垫，小女便是在稻草垫底的木床上，哇哇哇哇，来人间的。”稻草垫生孩子的这个场景，极具当年农村的象征意义，作者用词简洁，没有过多修饰，但通过具体的物象传达出土砖房里养育生命的主题。
除了对乡村生活细腻的生动描绘，书中还记录了乡村的变迁与坚守。从土砖屋到红砖房，从耕牛到机械，乡村在时代的洪流中悄然变化。这些变化让作者既生发对过去农村生活的深沉怀念，又生出对新生活的向往，作者并不一味怀旧，不对乡村社会的变迁作出非此即彼的定论，他意在给变迁中的乡村做一份文档，存储于散文之中，让读者一起来思考，参与价值判断。
换一换
