​​​​​​​​​徐记东来饼面店

作者丨陈其昌（高邮）

福星高照，紫气东来。一位老秀才于抗战前，为坐落在高邮熙和巷头的“徐记饼面店”加了“东来”两字，目的是沾点福气，迎来紫气。此店两间，东与马士杰家为邻，西同屠家豆腐店作伴。据学友曹坚介绍，当年在高邮熙和巷对街的菊花巷头也有两间饼面店，一家经营草炉烧饼并下面条，另一家是桶炉烧饼，亦下面，但生意总没有徐记东来饼面店的好。根据比我大两岁的徐志连（原用母姓沈）和几位同学回忆，由于品种全、味道好，“东来”与全城同类店铺相比，包括东大街、南门大街、运堤下的“五柳园“、还有焦家巷头王寿娟的曾祖开的饺面店等，都毫不逊色，可以称出类拔萃。

作家汪曾祺的《吴大和尚和七拳半》：“我的家乡有‘吃晚茶’的习惯……我们那里的烧饼分两种。一种叫做“草炉烧饼”，是在砌得高高的炉里用稻草烘熟的。面粗，层少，价廉，是乡下人进城买了充饥当饭的。”汪文的读者、已故的王春芝大哥说：“以我从事草炉烧饼几十年来看，汪老说草炉烧饼‘层少’，是写错了。草炉烧饼，应是面粗、层多、厚实，干活的人吃下去才熬饥。”

当年的徐记东来饼面店地处人烟稠密的中市口闹市，正常供应草炉烧饼、桶炉烧饼、炸油条（有的地方称炸油条桧，指秦桧，宋后便有此食）。全家主心骨是徐志连的父亲徐金贵、母亲沈桂英，邻居称沈桂英为徐大妈。徐金贵常常忙着擀烧饼、烙烧饼，徐大妈包饺子、下面。据好友润芝介绍：“草炉用陶质中等缸嵌进墙里，缸口朝外，下有支撑，上有出烟处，师傅手臂的汗毛，眉毛常被烧掉。平顶头头发无碍。”燃料是麦桔不是稻草。

擀皮压面都是手工操作，将和好醒透的面放在低案板上，一个师傅用杠子不断压面，又叫跳面，反复压揉，使面更加筋道，下锅不糊。家住熙和巷附近胭脂山的高邮中学夏隆庆老师爱吃阳春面，感慨地说：“莫笑阳春供一饱，须知风味有三鲜”。三鲜即虾籽（不是现在的鸡精、味精）、荤油（即熟猪油，植物油也行）、葱花，自然少不了酱油、胡椒，又分“干拌”汤极少、“半汤”、“宽汤”三种，亦可一半面条、一半馄饨（高邮人称为饺子，鲜肉为馅心），称为饺面。建国初一只烧饼二分钱，一碗阳春面八分钱，饺面一角五。

物美价廉，食客盈门。这家经营了几十年的老店，光临的有官吏，更多的是平头百姓。我家祖辈、父辈曾住熙和巷“二招”后身，他们与许多高邮人一样，阳春面、烧饼、豆浆、油条是他们情有独钟的“早茶”，我的老父亲就爱了一辈子，吃完后再品一杯龙井，那一整天都惬意舒坦。“东来”的烧饼还远销城郊，如十里尖、宋大庄（即民国时期著名中国画画家、高邮人王陶民在躲兵荒处，1939年也在此去世）。高邮人作兴给“坐月子”的产妇“送汤”，买30个草炉烧饼，加上家养的老母鸡，让产妇补补身体。徐志连说：“小儿偶发高烧，用一只老母鸡烧汤加一只草炉烧饼，一勺猪油，出一身汗就退热。”为此，我请教医生朋友，他说：“有这个可能，鸡汤可增强免疫力，烧饼易消化。”

插酥烧饼，是在面坯中插入油酥，烤出，极酥脆。可有多种馅心，甜的、咸的、椒盐的（甜咸参半），有的顾客自带荤油渣、豆沙加工，更别有风味。傍晚时分，烧饼店传来打烧饼的“秃廓、秃廓、秃秃廓“的声音，刚出炉的烧饼芝麻香能飘满一条巷子，这是从听觉到嗅觉给味蕾带来的刺激，好这一口晚茶的，就直奔烧饼店去了。

“东来“有别其它的店，就是做到了人无我有，人有我优，还紧扣节令，迎合顾客的喜好。徐志连出生时，祖父已过世多年，他留下一点家产，也催促下辈人要读书、要上学，要改变老祖宗目不识丁的状况。徐金贵也叮嘱徐志连：“天地相和万物生，生意场上和为贵，同学相和双方好，邻居相和贵为金。”徐大妈负责下面条（自家加工），来人要“干拌“还是“带汤”，她都做到心里有数，看人“兑”汤。邻居马家大伯手捧面碗，拌两下，卷起面条直往嘴里送，如风卷残云；贾家的姑娘，吃面也温柔文雅，慢条斯里。据说现在名扬四方的“高邮陈小五饺面店”，祖辈中也有人当过徐大妈的帮手，亲见佐料的配制。这只是传说，难于考证。但有一点可以肯定，传承和弘扬同样适用于饮食文化。

五月初五端午节前，徐大妈约几位帮手，在家裹粽子，菱形的，小脚形的。裹了一晚又一晚，以适应市场需求。一个粽子5分钱，物美价廉。端午前夕，总是销售一空，一个不剩。

中秋节，当令食物是月饼，从“东来”向西有春和茶食店，还有五芳斋茶食店。高邮人爱吃烧饼夹月饼，热烧饼夹着传统百果、芝麻或五仁月饼，口感酥松，甜而不腻，别有滋味，所以中秋前后也是烧饼店的旺季，买烧饼的能排起长队等候。卖家异常忙碌，收入也可观。

接着忙制重阳糕。一般不做这食品，岁岁重阳，今又重阳，家家要吃得阳糕。徐大妈请玉带河边唐家代舂米粉，米粉要晒几天，请帮手制作重阳糕。在匾内徐大妈揉面，放在模具里成形，反过来放在笼上蒸。笼比蒸包子大点，一笼排列整齐方形重阳糕，出锅后插一面小红旗，图个吉祥。

冬至（高邮有“大冬胜似年”的说法）、正月初一、元宵节，都要吃汤圆。“东来”的汤圆馅心有猪油丁馅、台酥麻饼糖馅、荠菜肉丁馅，任顾客挑选。贾家、马家，还有焦百二巷（焦家巷、百岁巷）的大户人家，家有佣人，也来定做各式汤圆几十甚至上百只，这样徐大妈与帮手要披星戴月好些晚上。“东来”店需要面粉、米粉（糯米与秈米有比例）、油料、芝麻都到有关粮行、陆陈行去取，需要多少在可以放长的折子上，写下数量价格给徐金贵签字，定时结账。双方都是老关系，以诚为本，信誉至上，带来了生意兴旺。

中市口曾为市中心，“东来”安排人在此设摊卖春卷（其馅心、肉丁、虾仁、韭菜或大蒜，加少量的面糊），吃来咔嚓一声，又脆又香。正月初二就开张，直到元宵节，两个星期，收入可丰。过年，还供应红糖糕，面做的，极松软，上嵌红枣，是全家团聚的象征。

少年吃得苦中苦，成人成才必有用。徐志连读初中，每天早晨4点半，我们这些同学还在香甜的梦中，但他就起身了。开炉子、点火、烧炭，然后是用双臂连续摇动压面机，揉块、擀面、压面，直至压出面条。当机器口吐出白花花的面条时，还要眼明手快，及时扯断，分摊放置，有序堆集在匾子里，好让妈妈下面。日积月累，徐志连早已练就了一身健壮地肌肉！再迎着东方红日到校上学。他是高邮中学首届高中毕业生，四位参军者之一。后从军工厂厂长退休，现87岁，精神矍铄，已定居在宁波，有多年不回邮了。他喜爱看汪曾祺的书，买了好几本，又爱看“汪迷部落”的文章。我和杨定安、陆正宏几位老同学邀请他回来聚聚。他记得徐记东来饼面店到公私合营地时候关门歇业，他本人在外地安家，老母亲住在西后街，我们地班长杨定安特地到西后街看望过年迈的徐大妈，徐志连一直念念不忘。