三十七圈年轮碾过方向盘

安全是我刻进掌纹的誓言

当引擎声唤醒每个黎明

我以遵守交规为盾，以专注为剑

出车前细查每个零件的呼吸

行车时将目光织成防护网

收车后在笔记本上复盘星光

这"三段式"经验是流动的灯塔

在安全驾驶分析会上化作火种

点燃班组每双警惕的眼睛

车辆维护是无声的诗行

我为每辆车撰写专属档案

每日点检是清晨的问候

周度保养是温柔的抚触

月度检修是深度的对话

手把手教会新手上紧责任的发条

看年轻掌心握住扳手的温度

听老零件在他们手中重获新生

复杂路况是流动的考卷

我将经验酿成指南针

暴雨中如何稳住方向盘

冰雪里怎样画出安全弧

应急处理的锦囊倾囊相授

结对帮带时，目光交汇的瞬间

责任便完成了代际的传递

在车轮丈量的岁月里

我既是驾驶员，也是播种者

用三十七载的驾驶轨迹

在班组土地上种满信任与默契

当新旧身影并肩擦拭车窗

倒映出的不仅是干净的玻璃

更是后勤保障最坚固的防线

每一次平稳停靠，都是对责任的致敬

每趟安全往返，都是写给岗位的情书

文字作者（王汉成）

责任编辑（王帅）