散忆稻草

文/范方启

春回大地，春耕的鼓点渐近。瞧那成片的庄稼田，仿佛还在酣睡，悠悠地吐纳着悠闲的气息。但不消多时，这里又将被蓬勃的绿意攻陷而热闹起来。在往昔漫长的农耕岁月里，从播下希望的种子，到收获沉甸甸的庄稼，每一步都镌刻着农人们辛勤劳作的印记。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这句诗恰似一把精准的刻刀，将农耕的艰辛刻画得入木三分。而此刻，我的思绪似被一只无形的手牵引，停驻在那毫不起眼却又意义非凡的稻草之上。

在物资匮乏的旧日时光，稻草堪称农人们眼中的无价之宝。生火做饭，它是熊熊燃烧的 “得力干将”；夜晚安眠，它又化身为温暖舒适的“温柔乡”。被精心梳理得服服帖帖的稻草，平整地铺在床上，人躺上去，就像被轻柔的云朵托举，周身的疲惫渐渐消散，即便是疲劳之体也会在一梦之后活力回归。

我的家乡坐落于皖西南，可以说是气候温润之地，本是草木生长的绝佳温床。可在我儿时的记忆里，哪怕是在山地间，草木也都如同营养不良的孩子，无精打采地耷拉着脑袋。如今再看，野草却像是挣脱了束缚的野马，肆意疯长，几乎将昔日的寻常道路都吞噬得不见踪影。为何今昔竟有这般天壤之别？我思量着，过去耕牛遍地都是，每一头牛恰似一台马力十足的割草机，所经之处，青草皆成腹中餐。再者，那时鲜有人外出闯荡，人们频繁穿梭于山野，自然大大限制了草木自由舒展的空间。但最为关键的，或许还是家家户户生火做饭全仰仗稻草，其需求量极大，供应却总是捉襟见肘。家中负责做饭的女人们，但凡稍有闲暇，便会背上竹篓，手持铁耙与镰刀，漫山遍野地寻觅可充当燃料之物。如此循环往复，草木哪还有容身之所与生长之机？所谓的山地，大多是布满鹅卵石的黄土地，根本不适宜庄稼生长，否则，早就被开垦成粮田了。这般看来，在我的家乡，稻草的地位无可替代。只要踏入村庄，映入眼帘的便是星罗棋布、大小不一的草垛，它们错落有致地分布着，似乎在诉说着岁月的故事。

稻子的构成简约而纯粹，不过是稻草与稻谷相依相伴。稻谷如同襁褓中的婴儿，紧紧依偎在稻草的怀抱，在时光的轻抚下，慢慢褪去青涩，走向成熟。而稻草，也只有在稻谷被收割后，才完成使命，被赋予“稻草”之名。最初，它以“秧苗”的身份开启生命旅程，满是生机与希望。名称的更迭，恰似人从天真烂漫的孩童成长为饱经沧桑的老人，见证着生命的蜕变。

当稻子成熟，忙碌的农活便如汹涌的潮水，向农人们扑面而来。收割稻子，女人们堪称行家里手。她们手中的镰刀宛如灵动的舞者，轻盈地上下翻飞，稻子便一排排乖巧地倒伏在稻田里，像是在向大地母亲致敬。那时，人们虽也憧憬着收割机带来的便捷，却只能将这份向往深埋心底。稻子收割完毕，紧接着便是谷子与稻草分离的繁杂工序，这需要众人齐心协力、默契配合。脱粒用的是一张硕大的四方木桶，木桶四角各站一位年轻力壮的汉子，他们如同即将出征的战士，严阵以待。当然，光靠这些汉子，效率难以提升。女人们则迅速抱起整齐摆放在稻田里的稻子，以极快的速度，如天女散花般分发给木桶四角的汉子们。汉子们抓起稻把子，使出浑身解数，在木桶壁上用力敲打，稻谷如断了线的珠子簌簌落下。看似随意丢弃的稻草，实则暗藏玄机，扔的时候得拿捏好分寸，每一把大小要适中，为后续捆扎做足准备。

捆扎稻草可大有讲究，并非简单地拦腰一捆了事，而是从稻穗下方开始着手。用几根草扎住几百甚至是上千根草，一绕，一拉，一摁，眨眼的工夫即刻完成。扎好的稻草，远远望去，恰似一位位身披黄金铠甲的威武将军，英姿飒爽。稻子脱粒结束后，稻田里满是这些整齐排列的 “士兵”，场面颇为壮观。捆扎不仅方便后续稻草的分配，也为清理稻田、继续耕作提供了便利。

分稻草，一般选在一天农事结束的黄昏时分，此时，男女老少全员出动，热闹非凡。往往一天要完成好几块田的稻子脱粒，这些田的稻草都得公平公正地分到各家各户。分配方式通常是抓阄，大家全凭运气决定先后顺序。劳累了一整天的农人们，脸上写满了疲惫，脚步也略显沉重。农家的孩子，在大人忙得不可开交时，也会主动充当小帮手。他们力气小，只能用竹竿颤巍巍地挑起一两个捆扎好的稻草。大人们则不同，他们用竹子制成的夹篓，将稻草装得鼓鼓囊囊，挑起来好似两座小山压在肩头。没办法，不这样，手头的活儿根本干不完。有的人早已饥肠辘辘，肚子咕咕叫个不停，满心盼着能早点吃上热饭，缓解饥饿。早年的我，也没少参与其中，深切体会到了腰酸背痛、四肢绵软无力的滋味。记得有一次我读书偷懒，父亲气得火冒三丈，怒骂我将来只能一辈子窝在庄稼地里。当时我心里害怕极了，觉得未来一片灰暗，要是真被困在农田，生活还有什么指望？于是，原本四处飘荡的心，又赶紧收了回来，重新专注于学业。

挑回家的稻草，还得经过太阳的悉心烘焙，才能堆成稳固的草垛。要是阳光不够充足，时间一长，稻草就会像被施了魔法，慢慢霉烂变质。在空旷的晒场上，稻草整齐列队，宛如一列列等待检阅的兵马俑，气势不凡。阳光仿若金色的丝线，轻柔地穿梭于每一根稻草间，将潮湿与青涩一点点抽离。大人们隔段时间就会把稻草翻个身，确保每一处都能被阳光亲吻而变得干爽。孩子们则在稻草间嬉笑打闹，如同欢快的小鸟，玩累了，便一头扎进柔软的稻草堆里，不一会儿，便进入了甜美的梦乡，睡梦中还不时露出开心的笑容。

晒干后的稻草，被堆成一座座形态各异的草垛。这些草垛，渐渐成了村庄独特的标识，它们安静地伫立在村庄的各个角落，又似忠诚的卫士，默默守护着村庄的安宁。它们是冬日里温暖的火种，做饭时，将稻草塞进灶膛，那跳跃的火苗瞬间绽放，映红了农人们朴实的脸庞，也温暖了整个寒冬；它们也是夜晚舒适的依靠，铺在床上，散发着淡淡的草香，如一首轻柔的摇篮曲，伴人甜甜入睡。曾有一群几十里外的农人来我们这儿开挖河道，他们的行李别具一格，挑子的一头是睡觉必备的被子和生活用品，另一头则是成捆的稻草。我当时满心疑惑，暗自思忖，难不成他们大老远背来稻草是为了生火做饭？那时，我家也住了十多个开挖河道的人，由于人多床少，他们只能在地上依次铺上稻草将就。好在当时正值冬天，地面倒也干燥。母亲见状，热情地对他们说：“何必从那么远带稻草过来，我家有的是，只要你们需要，随便用。” 母亲可不是客套，每餐做饭，她都会特意多做几个菜，热情款待这些远方的客人。那些开挖河道的人虽然集体用餐，吃的是大锅饭，油水不多，但母亲的热情却让他们铭记于心。离开后，好多人都像走亲戚一样，时常来我家串门。

大集体时代早已远去，那些古老的耕作方式也渐渐被岁月尘封，化作回忆。如今，稻草在乡村已不再是不可或缺的存在。但每当我忆起与稻草有关的过往，心中总会涌起一股暖流。那是对过去简单而纯粹生活的眷恋，是对勤劳质朴岁月的深情回望，更是对那段人与人之间紧密相连、携手共渡生活难关的美好时光的深深怀念。

作者简介：范方启，出生于安徽怀宁，教师，安徽作协会员。先后在《阳光》《江河文学》《中国铁路文艺》《延河》《小说月刊》《短篇小说》《火花》《四川文学》《中华传奇》《小品文选刊》等一千多家报刊发表过散文小说四千多篇（不含重复发表），出书三本（常规出版），散文集《生命是一次美丽燃烧》为中小学图书馆核心书目，发行量超百万份。多次获奖，作品数十次被收入各类年度选本。

投稿须知

1、都市头条（ID:10950627）和茌平文苑服务于广大文学爱好者。

2、投稿必须原创首发，谢绝一稿多投，严禁抄袭，文责自负。拒绝AI生成作品投稿。

3、因是业余时间编辑，作者投稿前请反复自检，定稿后再投稿。编辑有权对来稿修改。投稿题目不用空格。多个文档编在一起，后缀作者简介。使用宋体小四号字投稿。

4、投稿体裁：诗歌、散文、随笔、小说、学生优秀作文、书法、绘画等。诗歌每次投2至5首，总字数300字以上，题目和正文均顶格写，行与行间不要空行，段与段间空一行；散文、随笔、小说上限3000字左右。请用简体中文投稿，谢绝繁体。

5、投稿邮箱lccpwy@126.com，投稿作者请关注公众号，并加主编微信（f13561471690),便于稿子交流和发放稿费。两周内不采用可另投别处。

6、请附作者百字内简介、作者真实姓名、生活照片以及微信号、电话、地址等联系方式，在一个邮件内以附件形式发送。

7、稿子有赞赏并高于二十元，百分之五十给作者付稿费；低于二十元用作平台维护。无赞赏无稿费。稿子发表十天后发放稿费，后期赞赏不再发放。

8、特别提示：平台有赞赏功能，自愿参与，量力而行。

9、所用网络图片，侵删。

10、原创作品经作者授权刊发，其他媒体转发，需注明《茌平文苑》。

11、都市头条（ID:10950627）茌平文苑与茌平作协旗下公众号茌平文苑，系同一编辑部，作者向茌平文苑投稿，即被视为将其作品的网络传播权，授予茌平文苑的两个平台。如不同意，敬请在投稿时声明。