烛光里的嘎嘎

外祖母五十周年祭(1900—1975)

严德前(铁二师)

烛光里的嘎嘎：

您在天堂还好吗？再有三天就是您辞世五十周年的忌日。光阴荏苒，转瞬半世纪祖孙阴阳两隔，时间的长河冲不淡我对您的思念。今以清酌素果，供奉于您的灵前，遥祭天堂里我最敬爱的外祖母。

嘎嘎：您饱经风霜的脸上，雕刻着岁月的沟壑，您嘴唇上竖着的皱纹，记录着您的坚毅和沧桑。您慈祥的音容笑貌，时刻浮现在我的眼前。每当夜深人静时，是我最想念您的时候，我常常独自垂泪，如鲠在喉，多么希望能在梦里与您相见，向您倾诉我的快乐和忧伤。您历经沧桑，尝尽了人间冷暖，挣扎在社会的最底层。您甚至没有自己的姓名，上无片瓦，下无立锥之地。封建社会的裹脚布，使您双脚畸形，三寸金莲的小脚，束缚了您一生的步履，却束不住您佛祖般博大的胸怀。我与母亲是同一根藤上两个苦瓜，您以一己之力养育了我母子两代人，虽然没有血缘，您是我们最亲的人，吃水不忘挖井人，您的养育之恩大于天，比山高比水长。

您生于清光绪庚子年间（1900年4月5日），卒于（1975年5月20日）享年七十五岁。您出生在湖南省一个偏僻的小山村。满清政府被推翻后，军阀割据连年混战，国仍不国，民不聊生。成年后您嫁入许家为妇，人们只唤您"许李氏"，您与外祖父膝下无子，为躲兵灾颠沛流离，迁徙途中在洞庭湖惨遭暴风雨，船覆人亡，外祖父等葬身鱼腹，您紧抓被浪涛撕碎的船帮，被人搭救才逃过一劫。从此痛失依靠终生守寡，漫无目的地过着乞讨生活。

您食不果腹，衣衫褴褛，衣服破了补，补丁摞补丁，层层叠叠，竟不知原来是什么模样，您爱整洁，洗涤干净做工功精细，针脚细腻，颇像件艺术珍品。人们又唤您为“告爹爹”（即乞丐）直至流落到鄂西义城当阳，终日给人补衣洗衣，刷盘子洗碗，夜晚替人纺线维持生计。

我母许孝玉，自幼命运多舛，屡遭遗弃。那时候拐卖人口也是一种丑陋的社会现象，虽不道德，无法可施依。大街小巷里，头上顶一根草就成了买卖标的，公开讨价还价。寒冬腊月，您看见竹篮里的婴儿有气无力啼哭，见她可怜恻隐之心油然而生，便揭去她头上的稻草，以二十吊银钱，抱回家中独自抚养，孤儿寡母相依为命历尽千辛万苦，您青丝变白发，终将小生命养育成人，熬到新中国成立后，您才有了属于自己的尊姓大名：“李大秀”。您平凡的一生，没有做出惊天动地的大事，却救我母子于水火，养育了我和母亲两代人。您是古今中外绝无仅有、举世无双的活菩萨。

1952年寒冬，因父母离婚刚出生三个月的我厄运连连，他们各自去寻找自己的归宿，我成了烫手的山芋。您用竹筐再次将襁褓中的我提回茅草棚屋，虽一贫如洗我却享受着人间大爱。这竹筐便是我成长的摇篮。20世纪50年代初，新中国百废待兴，物资极度匮乏粮食短缺，居民凭户口簿领粮票和布票。我没有户口，更没有牛奶没有钱，您将米粥熬成糊像鸟妈妈哺育幼鸟，用舌尖送入我的嘴里。晴天好过，下雨难熬，每当暴雨倾盆时，屋外大雨滂沱，草棚里细雨不断。竹编的门和芦苇席的墙，既不隔音也不挡寒，祖孙俩拿脸盆和瓦捡漏的情形，让我刻骨铭心。

寒夜里北风呼啸，您将破棉被裹在我身上，又以瘦弱之躯以体温为我御寒。政府每月给您九元钱人民币低保，祖孙俩生活难以为继。我们除了买米买水（那时城里没有自来水）甚至连灯油也买不起，从来不买肉鱼蛋和蔬菜，您经常提篮带我到城郊结合部的田边地头，捡拾农民收剩下的白菜帮子、遗漏在地里的萝卜和萝卜缨子。您总能做出美味佳肴。虽然清贫，但我还是感到很满足，我们穷人自有穷人的欢乐。只是看见别的小朋友有爸爸妈妈的爱，我百思不得其解为什么我没有爸爸妈妈呢？这让您十分为难，干脆就说嗄嗄生下了我，我又刨根问底，是怎么生出来的呢？您既当爹又当娘，一泡屎一泡尿，含辛茹苦将我养大，让我童言无忌，无忧无虑。

每到收获季，您右手牵着我的小手，左臂悬着篾筐，到乡下的田埂和庄稼地里，捡拾农民遗漏下的麦穗。如果运气好，我们就能捡到到半筐的麦子，您用长满老茧的双手将麦穗放在手心揉搓，吹去麦芒，熬出的稀饭喷喷的香。为缓解粮食不足的窘境，我们每天吃两顿饭，生活上尽量省吃俭用，您每天为我增加一些零食，每到吃饭总让我先吃饱，一次，嘎嘎买的一枚破了壳的便宜皮蛋要我吃，说是吃了夏天不生脓疱不长痱子，我与嘎嘎互相谦让，最后还是您站在一旁笑眯眯的看着我吃完了皮蛋。烧饭用的柴禾不用买，祖孙俩可以到树林里去捡掉下的枯树枝，到河边船厂铁丝网外捡吹出来的蒲木片和刨叶，虽常常遭呵斥驱赶，我们不偷不抢，小心翼翼，倒也相安无事。捡一筐柴禾可以用上近一个月呢！为了维持生计嗄嗄闲暇之余街上摆个小摊，卖个针头线脑。记得她卖洋火（火柴）或香烟都是拆开来零卖，乡下人穷，到城里只为剃个头，或将农产品拿到市场销售，每次只买一两支香烟，一支架在耳朵上，另一支含在嘴里吸着，很滑稽。

自打我记事，就知嘎嗄是多么不易。想为您分担些，却无能为力。在我三岁那年，政府让我们搬出茅草棚屋，安排了一间六平方米左右，临天井的柴禾房，乔迁新居，我们高兴极了。再不用为下雨而发愁，反正也没有什么家具，除了简单的床铺和一口盛水缸，还有一张缺了一条腿的两斗桌子，这是我们全部的家当。没有炊具，不用炒菜，沒有煤气和天然气，嘎嘎用小土灶和瓦罐做出的饭菜，令人垂涎欲滴。我过着衣来伸手饭来张口生活，少年不知愁滋味，倒也无忧无虑。是我童年最美好的回忆。

七岁那年正是我上学读书的年纪，我知道您收入微薄，无力负担我的生活和学费。一天街道居委会钟委员，露出她的金牙，出现在我家门口，指手画脚要将我遣往乡下生母家，这晴天霹雳让我不知所措，我的人生也因此改变了模样。继父和妈妈不愿接纳我，但也別无他法。他们之间常为琐事争吵，甚至大打出手，这样的环境实在让我难以适应。继父狮子般地怒吼：“给老子滚回去！”让我胆战心惊。我实在太迷茫，不知天涯何处是归途。母亲比继父更甚，她将自己不幸的婚姻全撒到我头上，动不动就拳脚相加，经常莫名其妙地打得我皮开肉绽，口鼻出血，还不许我大声哭出声来。我唯一可做的就是绝食、逃跑，猪圈里，牛棚里和谷草堆里，到处都是我躲藏的好地方。渴了河里的水随便喝，饿了邻居家地里红薯、萝卜和花生拔出来就吃。哪怕几天不吃饭，也无人问津。屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风。连续三年自然灾害，正是我长身体的时候。青黄不接，经常断炊，常常饿得我肚子痛。三根筋挑着一个头，有人喊我小萝卜头。村房前屋后的树叶和树皮全被剥光充饥，有人甚至吃了观音土。不能消化肚子圆圆的，村里还饿死了几个老人和孩童。到处一片哀号。

有时候我就逃到嘎嘎那里，您的衣衫虽破，是我温暖的怀抱，您为我省下一粒粒粮食，给我煮稀饭。每次逃到一河之隔嘎嘎家，就饱食一餐。祖孙俩相拥而泣，无可奈何。您不得不再次送我到乡下继父和母亲的家。到了西门河渡口，您总是俯下身来，抚摸着我的头，再用围裙的一角拭去我脸上的泪痕。那年您已经六十多岁，我跪在您的膝下，求您不要送走我，不愿离开您半步，您老泪纵横，无言以对。我不得不坐上摆渡的木船到彼岸，小小年纪，双腿就像灌了铅似的，步履维艰，寸步难行。我一步三回头，见您仍站在河堤上手搭凉棚，极目眺望，老眼昏花模糊不清，不见了我身影，仍然呼唤着我的乳名：“毛子，你快回家去吧！”您担心我贪玩，担心着我的安全，毕竟隔着一条河。“知道啦！”我大声地回答，隔河遥相呼应，不想让您牵肠挂肚。呼唤声在河堤产生阵阵回响，直到完全消失在河岸上。

1966年我以优异的成绩考入当阳一中，学校免去了我全部的学费和生活费。学校离您家不远，我可以经常去看望您，这让我兴奋不已。然而好景不长，因“文化大革命运动”，学校停课闹革命，派性逐步升级成武斗，小小当阳竟打死了几个人。我不得不终止学业，辍学回家。

1968年底，我刚十六岁，部队到当阳來招募新兵，我幸运加入了中国人民解放军铁道兵。当年美国侵略越南，为救越南人民于水火，阻止战火蔓延我国境内，拒敌于国门之外，受中央军委之命，我们出征远行，参加援越抗美作战。于1970年7月1 9日，完成了祖国交给的任务凯旋回国，到陕南参与襄渝铁路会战，正是在这个时候传来了您不幸辞世的噩耗，如五雷轰顶，我的天空乌云密布。

1975年5月20日下午4时10分，您的心脏停止了跳动。弥留之际您还在呼唤我的名字。直到下葬，仍双眼微睁，直勾勾望着天不肯瞑目。盼望祖孙能最后见上一面。当年我在部队为首长开车。由于战备任务忙，部队管辖范围广、长年奔波在外，有时候一出去就是月余。您在弥留之际，家里曾经给我发了加急电报，因特殊原因没有及时收到电报，失去了与您诀别、最后一次见面机会。我连气带病大病一场，被送入医院治疗。自古忠孝无两全，我为国征战，没有为您床前尽孝。羊有跪乳之恩 ，鸦有反哺之义。您最需要我的时候，我却不在您的身边，没有为您养老送终。现在我也是古稀之年，妻贤子孝儿孙绕膝，享受衣食无忧的天伦之乐，更加思念逝去的嘎嘎。绵绵的思念与日俱增，伴随我魂牵梦萦的每一天。树欲静而风不止，子欲孝而亲不在。您没有享过我一天的福，这是我一身最大的痛。我一生坎坷劫难无数，每次都能化险为夷，死里逃生，一定是您在天之灵护佑

您一生未曾上学念书，目不识丁，却虚怀若谷安之若素。以慈悲示人深谙为人之道。教导我要真心待人，诚实守信严于律己，宽以待人。教导我做人要滴水之恩当涌泉相报，敬业爱岗不图虚名。您身教重于言教，温暖了我孤寂的心。您一身正气，乐善好施，扶危济困，与世无争。尽管贫穷，始终高昂着您的头，这让我受益匪浅，牢记终身。感恩您的养育之恩，如果有来世，我还做您的子孙。

2025年5月27日敬上

槛外人 2025-5-21