合欢记（下）

文/李红进

    老江生得高大，六十多岁的人，站在那里像半截铁塔。我总记得他微微驼背的身影在田垄间移动，像一张拉满的弓。他那双手，指节粗大，掌心布满老茧，插秧时却能灵巧得像绣花。

    我与老江的交集始于一个暑天。那时我不过十来岁，蹲在田埂上玩泥巴。老江挑着担子路过，扁担两头挂着竹筐，里面装着针头线脑、糖果饼干之类的小物件。他见我盯着糖果看，便放下担子，从筐底摸出块芝麻糖给我。

    "吃吧，甜着呢。"他说这话时，脸上的皱纹舒展开来，"我像你这般大时，在山西粉坊里当学徒，掌柜的也给过这么一块糖。"

    后来我便常跟着老江走街串巷。他走路时驼背更明显，却稳当得很，扁担在肩头颤悠悠的，发出吱呀吱呀的声响。每到一户人家，他就用那带着山西腔的本地话吆喝："针线——洋火——桂花油——"尾音拖得老长，在巷子里回荡。

    老江做买卖实在，从不短斤少两。有次我见他给王婆量布，多出半寸，他二话不说就剪下来送她。王婆要加钱，他摆摆手："布是死的，人是活的，计较这个做甚。"这话我记了许多年。

    农忙时节，老江是村里最抢手的把式。他插秧又快又直，像是用尺子量过。我父亲常说："看老江插山药秧，就像看写字先生写楷书。"他弯腰时，驼背反而成了优势，能比别人多坚持半个时辰。歇息时，他就靠在田边的合欢树下抽旱烟，眯着眼看远处。

    我与老江最深的交集是在一个雨夜。那年我发高烧，村里的赤脚医生不在。父亲冒雨去找老江——据说他懂些山西带来的偏方。老江顶着斗笠赶来，从怀里掏出个油纸包，里面是些褐色粉末。他用温水调了，给我灌下，又用烧酒给我擦身。那晚他守到半夜，直到我退烧。临走时，他摸了摸我的额头，手掌粗糙得像树皮，却让人莫名安心。

    老江走后，我常梦见他在合欢树下数钱的场景。他把挣来的毛票理得整整齐齐，一叠叠用橡皮筋扎好。那时我才知道，他每月都要往山西寄钱，说是给当年粉坊老师傅的后人。"人在情分在。"他这么说。

    如今回想，老江就像他的合欢树，把根扎在这片土地，却始终带着异乡的记忆。他的驼背，是常年负重留下的印记；他的沉默，是岁月沉淀的智慧。那些走街串巷的吆喝声，那些田间地头的汗水，还有那棵倔强重生的合欢树，都在诉说一个平凡人的一生——像泥土一样朴实，又像合欢花一样，在无人处静静绽放自己的美丽。