顾盛杉

      节气走到小满，风带点黏劲儿。麦穗沉甸甸地垂着，蚕豆荚在田垄上炸开，空气里浮着青草与淤泥的腥甜。这时候总想起乡下那位叫小满的老邻居，他的模样和这个节气一样，停驻在青黄相接的时节。

      小满住在村东头的老宅里。土墙斑驳得像晒干的荷叶，檐角还挂着去年的艾草。他年轻时在公社开过拖拉机，后来承包了七亩水田，把节气当日子过。村里人都说，他活成了会走路的农历。

      记得某个小满晌午，蝉鸣刚在苦楝树上试声。老人在竹匾里晒新麦，金黄的麦粒流淌成河。他忽然说起自己的名字：“那年麦子灌浆时我落地，爸爸说节气刚满还没熟透，就叫小满。”说着抓把麦粒摊在掌心，阳光从指缝漏下来，麦芒泛着银光。我这才发现他的掌纹和麦穗的纹路竟有几分相似。

      后来村里年轻人像候鸟般飞走。小满的儿子在县城安了家，要接他去住电梯房。老人站在自家晒场上摆手：“我这把老骨头，离了节气要生锈的。”他依旧守着老黄历过日子，清明浸种，谷雨下秧；小满见三新，农家把麦收……又一年小满，我回老家，看见他蹲在秧苗池里打理，裤脚挽到膝盖，小腿上沾着星星点点的泥，像落了一群褐色的蝴蝶。

      转瞬又到小满，恍惚间仿佛看见他扛着竹耙从田埂走来，草帽边沿被岁月磨得发白。不知道他的麦田可还青黄相间？屋檐下的艾草换了新茬没有？

      暮色漫上来时，我对着窗外的香樟树出神。老人用麦秆编的蚱蜢还在老屋的条案上，翅膀被时光晒得发脆了吧？远处的麦浪涌动着，绸缎般铺向天际，蝉鸣声里，仿佛听见他在说：“节气到了，麦子自己知道往哪个方向灌浆。”

      此刻梅雨还早，布谷鸟的啼声尚带着青涩。小满的名字像颗未熟的麦粒，永远悬在将满未满的好辰光里。风掠过麦稍时，那些沙沙作响的，不知是穗子灌浆的私语，还是土地对老农夫的絮叨。