合欢记（中）

文/李红进

    老江的山西往事，村里人知之甚少。只晓得他年轻时是个"走西口"的，在山西粉坊里做过活计。那粉坊临街，院中正有一株合欢，花开时节，细粉似的花瓣落进晾晒的粉条上，竟分不清是花是粉。

    山西的合欢树比南方的更耐寒。老江常说，那树在晋北的风雪里站得笔直，不像南方的娇气。也许正是这份坚韧，让他在异乡撑过了最难熬的岁月。粉坊老板的女儿常来院里看花，一来二去，便与这个沉默的南方伙计有了眉眼往来。

    "那年我带着她回乡，除了几件衣裳，就捎了这棵小树苗。"老江有次酒后吐露，"她说这树在山西能活，在南方更能活。"说这话时，他摸着树干上的疤结，那手法像是在抚摸故人的手背。

    老江媳妇生得白净，说话带着山西口音，把"喝水"说成"哈水"。她嫁过来第二年，就在合欢树下生了女儿。那日花开得正好，接生婆说娃娃是踩着花穗落地的。可惜好景不长，第三年暑天，一场急病带走了她。老江把媳妇葬在后山，折了枝合欢插在坟头，竟也活了。

    女儿长大后，远嫁他乡。老江便与树相伴，愈发亲密。夏日他在树下纳凉，冬日为树裹草防寒。那树也通人性似地，老江在时总开得格外绚烂。村中孩童顽皮，要折花枝，老江便拿竹竿追打，嘴里骂着："这是山西来的客，你们这些猴崽子也敢欺负！"

    最奇的是那树的花期。老江媳妇的忌日前后，满树花朵会突然凋落，铺成一地粉毯，次日却又重新绽放。年年如此，像是完成某种无言的祭奠。村中老人说，这是树在替老江哭丧。

    我曾见过老江在树下独坐的背影。夕阳西沉时，他的影子与树影交融，难分彼此。有时风吹过，落花沾满他肩头，他也不拂去，任由花香浸透那件洗得发白的山西样式对襟衫。

    如今想来，那树或许真是老江生命的延续。山西的雪，南方的雨，异乡的爱情，早逝的伴侣，都在年轮里长成了坚韧的纹理。老江走了，树也被人移走，可地下的根须还记得这一切，在无人知晓的黑暗里，默默编织着记忆。