黄土深处的情与盼

                文/路等学（兰州）

在钢筋水泥构筑的现代都市里，人们步履匆匆，在写字楼与地铁站之间穿梭，将生活过成一场永不停歇的追逐。霓虹灯下，城市的天际线坍缩成电子代码，仿佛农耕文明已成为遥远的注脚。然而，当我们将目光投向陇东高原的千沟万壑，会发现黄土地不仅承载着农作物的生长，更藏着农人跨越千年的深情与期盼，那是镌刻在大地褶皱里，对自然、生命最炽热的告白。

黄土高原本就是一部厚重的史书。当镰刀划开晨雾，青铜色的脊背刺破时空，二十四节气的纹路便悄然刻进农人的掌纹。锄尖叩击板结的土块，金石之声惊醒沉睡的甲骨文，庆阳的沟壑里涌动着《豳风》的韵律。那些《七月》里吟唱的农事，跨越三千年时光，依然在二十一世纪的旱塬上生长。老农弯腰的弧度与仰韶彩陶上的播种者完美重合，他们共同丈量着五千年未曾断绝的地气，用世代相承的方式，续写着土地的编年史。

今年的庆阳，遭遇了无情的大旱。自入春以来，降水显著偏少，气温起伏大，大风沙尘天气偏多。从综合气象干旱指数（MCI）监测来看，4月初气象干旱开始发展，受旱面积逐渐扩大，4月下旬大部轻旱，局部出现中旱，干旱开始影响春耕春播，至5月上旬局部发展至重旱。5月7 - 8日，市县气象部门组织开展的土壤墒情普查显示，各地麦田0 - 50cm土壤相对湿度大部低于50%，处于干旱状态，中北部呈重旱状态，秋田墒情稍好于麦田，对大秋作物春播出苗和夏粮作物生长影响较大。农民老张守着十多亩地，每天起早贪黑抽水灌溉，望着干裂的土地叹息：“种了大半辈子地，从没见过这么旱的年景。”村里的老人们蹲在地头抽烟，烟圈里浮动着先农坛的香火，他们用秦腔与土地对话，把地膜掀开的脆响编成祈雨的民谣 。

转机出现在2025年5月17日下午。镇原县气象台在当日22时19分发布雷电黄色预警信号，预示着甘霖即将普降。这场雨虽伴有阵性大风、短时强降水与冰雹的威胁，却依然让干涸的黄土地重获生机。截至今日，这场降雨已过去两天，气象部门的监测数据带来些许希望：表层土壤相对湿度有所提升，南部部分区域墒情好转至轻度干旱，但中北部因前期缺水严重，仍处于中度干旱状态。

生命的韧性，总在裂缝处悄然萌发。雨后的晨光中，返青的麦苗正在重组象形文字——那些倔强向上的叶脉，是“生”字最原始的笔画。拖拉机碾过的地方，《齐民要术》的残页与转基因种子同时发芽，候鸟掠过光伏板组成的阡陌，在古人观测日晷的方位投下量子态的阴影。 老张又一次走进田间，抚摸着湿润的泥土，眼中重新燃起希望：“只要地还活着，咱就有盼头。”

黄土地上的耕耘，是人类与自然跨越时空的对话。当城市在元宇宙中开垦虚拟农场，这里的农民仍在用体温焐热土地芯片，将碳基的呼吸写入氮磷钾的算法。暮色四合时，土地开始反刍时光，陶罐里的粟种梦见自己成为青铜鼎上的图腾，而无人机的航拍图上，梯田正以等高线的韵律吟唱《击壤歌》。这是场持续万年的期盼——当城市的霓虹渐次亮起，黄土高坡的褶皱里，永远有农人的守望与大地的心跳共鸣。每一道田垄都是思念的纹路，每一滴汗水都是希望的注脚，人类与黄土地的羁绊，早已化作岁月里最动人的诗篇，在深情与期盼中永恒流传。

路等学，男，汉族，中共党员，甘肃省科学院生物研究所正高级工程师。主要从事农业区域经济研究，食用菌基础理论、应用基础研究，食用菌优良菌种示范生产和应用推广工作。

长期以来，在科研及推广工作中以乐观向上的人生态度和踏实勤勉的工作精神，求真创新。坚持面向我省特色食药用菌特色资源，进行食用菌的基础理论研究；面向食用菌产业发展需求进行应用基础及应用研究；面向我省扶贫攻坚主战场◇进行区域经济研究◇选择解决生产一线实际问题的科研开发项目，筛选新品种，创新新技术。通过食用菌菌种的生产、应用和推广，服务菇农。推动甘肃省食用菌产业可持续发展。