枪声里的童年

潍坊一中 崔志亮

（网络图片）

傍晚，我在虞河边散步。河水泛着微光，岸边的柳条儿懒懒地垂着，偶尔被风撩拨一下。就在这当儿，我的脚踢到了一个硬物——一支白蓝相间的玩具手枪。拾起来一看，塑料质地，做工精致，扣动扳机，竟还能发出“哒哒哒”的声响。

这“哒哒”声忽然刺穿了我的耳膜，直抵记忆深处。我的童年是没有这种“哒哒”声的。那时我们玩的，是木刻的玩具枪，是泥巴捏的手枪。射击时须得自己从喉咙里挤出"砰！砰！"的声音来。有时连木枪也没有，便伸直了食指与中指，权当枪管，照样玩得不亦乐乎。

那时的我，是常胜将军，指挥着千军万马——其实不过是村中的几个顽童。我们分成两派，在麦秸垛间穿梭，在土墙后隐蔽。我往往自封司令，而小伙伴们也竟都认账。现在想来，大约是因我嗓门大，又敢于冲锋陷阵之故。我们的军队永远所向披靡，敌人永远望风而逃。战至黄昏，各自回家吃饭，明日再战，又是好汉一条。

我的童年是在高密东北乡的一个小村庄里度过的。那时节，缺衣少食是常事。春来挖野菜，夏至打猪草，麦秋拾麦穗，冬日里便缩在炕上听老人讲古。我们没上过什么幼儿园，小学也是半日制——上午念书，下午干活。老师多是本村的民办教师，学问有限，却极认真。他们教我们认字、算数，也教我们做人。所谓启蒙，不过如此。

然而，那时的快乐却是真实的。一支木枪可以玩上整个夏天；一堆泥巴能捏出整个世界；几块石子，摆开来就是千军万马。我们不知何为“无聊”，因为总有玩不完的游戏，做不完的梦。

如今我年近六旬，两鬓染霜。这支偶然拾得的玩具手枪，竟勾起了如许回忆。摩挲着这粗糙的塑料，我不禁哑然——现在的孩子，玩具精致了，快乐却似乎少了；娱乐丰富了，笑容却似乎淡了。他们不再需要自己配音，因为玩具有声光电；不再需要自己想象，因为屏幕上有现成的画面。

我在教育行当里度过了三十六个春秋。粉笔灰染白了我的头发，也送走了一批又一批学生。我不敢说有什么大成就，但“桃李满天下”这句话，倒也当得起。看着学生们各奔前程，有的成了才，有的发了财，有的平平淡淡却也安安稳稳，我便觉得这一生没有虚度。

现在的我，衣食无忧，生活安稳。回想起来，真该感谢我的父母——他们目不识丁，却懂得读书的重要；家徒四壁，却从未让我辍学。也该感谢这个时代——让我这个农村娃有机会通过读书改变命运。更该感谢那些在我人生路上伸出援手的人——那位看我聪慧减免学费的老校长，那位送我旧书的公社干部，那位在我高考落榜时鼓励我再战的老师……

河边的风渐渐凉了。我握着这支玩具手枪，忽然看见前方有个约莫五六岁的男孩，正由母亲牵着走来。男孩东张西望，显然对这个世界充满好奇。我走上前去，将玩具手枪递给他。

“送给你玩吧。”

男孩怯生生地看了母亲一眼，得到默许后，才接过手枪。他扣动扳机，“哒哒哒”的声音立刻让他眼睛一亮。

“谢谢爷爷！”他欢呼道。

“爷爷”这个称呼让我愣了一下。是啊，在这个孩子眼里，我可不就是个爷爷么？看着他欢天喜地地跑开，模仿着射击的动作，嘴里还自配着“砰砰”声，我不禁莞尔。

一代人有一代人的童年。我的童年没有电子游戏，没有动画片，没有五花八门的培训班，但我们有田野，有河流，有无限的想象力。现在的孩子被钢筋水泥包围，被各种屏幕绑架，却也自有他们的乐趣。谁又能说，哪一种童年更幸福呢？

天色渐暗，我转身往家走。背后依稀还传来"哒哒"的枪声和孩子的笑声。这声音与我童年时的"砰砰"声重叠在一起，穿越了近五十年的时光。

人生如寄，我们不过是时光长河中的一粒微尘。但每一个童年都值得铭记，每一段回忆都弥足珍贵。这支偶然拾得的玩具手枪，让我重新触摸到了自己的童年，也让我看到了时光的无情与慷慨。

到家门口，我回头望了一眼虞河。河水依旧，柳条依旧，只是玩“打仗”的孩子，早已换了一茬又一茬。

乙巳年四月初八

2025年5月5日 立夏

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版