李明军

《岁月留痕》

（自传）连载   第十八章：

技校岁月·苦乐交织的青春注脚 

1980年3月，离技校报到的日子越来越近，家里人都在为我忙碌。姐姐连夜炒了炒面，又用猪肉炒了芥菜疙瘩咸菜，装在罐头瓶里，油汪汪的香气裹着咸香，让我忍不住咽口水。临行那天，二哥、二嫂、姐姐，还有弟弟都挤到了三岔河客运站。父亲站在土路上，他那时在三岔河搬运队当装卸工，腰背虽已有些弯曲，但仍硬朗地扛着我的行李，手里攥着用旧报纸裹着的五块钱——那是他省了半年的烟钱。他把钱塞进我手心，掌心的老茧擦过我手背时，粗粝得像砂纸：“到了学本事，别惦记家里。”

通往扶余县的大客车在土路上颠簸将近4个小时后，终于摇晃着驶进扶余客运站。远远看见在油田工作的大哥穿着油田发的黑色垄沟棉袄，在出站口冲我挥手——他在扶余油矿上班，得知我今天报到，特意跟工友换了班来接站。“可算到了！”他笑着接过我的行李，边走边说“可算到了！咱油田班车在后边车场，还有六十里地才能到咱家呢！”卡车的铁栏杆冻得粘手，大哥把自己的劳保手套摘下来塞给我说：“戴着，别冻坏了。”六十里路颠得骨头散架，西北风卷着雪粒子打在脸上，大哥突然转身，用自己的身体挡住风口：“眯会儿吧，到了叫你。”他的狗皮帽子毛领扫过我手背，带着体温的粗毛蹭掉我袖口的霜。

下了车，已经晚间了。暮色中，木头西北家属区的青砖瓦房飘出油炉子的青烟。嫂子系着蓝布围裙迎出来，围裙沾着面星，小侄子和侄女举着纸船扑过来：“三叔，油炉子烧得旺乎呢！”屋内炉火映红墙面，桌上摆着肉片炒青椒、醋熘白菜四个热菜，白馒头堆在搪瓷盆里，热气模糊了结霜的玻璃。大哥摸出玻璃罐头瓶倒酒，酒香混着油气，小侄子往我碗里拨腊肉丁，侄女踮脚塞给我馒头，指尖带着油炉的温热。

“在学校学好本事。”大哥端着搪瓷杯，狗皮帽子下的脸被炉火映红，“等你毕业，咱哥俩就着你嫂子炒的菜喝个痛快！”我咬着温热的馒头，看他帽子上的霜花融化成水珠，忽然读懂了家人沉默的爱——父亲的五块钱、姐姐炒面时呛出的咳嗽、弟弟藏在糖纸里的关心，都在这顿热气腾腾的晚饭里化成暖流。

次日清晨，大哥用油田班车送我去技校，特意绕了半里路，经过镇上的国营副食店：“要不要买块红方？食堂的咸菜咸。”他帮我铺床时，发现褥子角磨破了，把自己带来的旧棉絮撕成条，仔细塞进破口：“垫着，别硌得慌。”临出门，又往我帆布包侧兜塞了俩冷馒头，用毛巾裹着：“冷了就贴在暖气上热乎热乎。”

技校报到那天，校方发了和哥哥穿的一样的黑色垄沟棉袄——石油工服。同学们挤在水房镜子前，从三岔河一起来的同学张殿学拍着我的肩膀笑：“咱也是有番号的人了！”教室是车库改的，钻井二班和四班80多人合成一个班，在一个大教室里上课，唯一的黑板挂在前方，老师写板书时粉笔灰落进后颈。早自习朗读声混着油气，惊飞窗外麻雀。

学校里每月15元助学金是全部生活费。食堂的高粱米饭粗糙得喇嗓子，窝窝头是家常便饭。我不喜欢吃高粱米饭。每天早晨多打一个玉米面窝头，中午掰碎泡热水，买了一罐头瓶红方，一顿只允许自己吃一块红方。同宿舍兄弟发现我总就着红方吃窝头，刘学东同学偷偷倒给我半勺豆瓣酱，班长把自己的菜汤分给我：“咱油田人不兴挨饿。”

深秋，因发霉窝头引发罢课。有人在黑板写“两班挤破一间房，窝头霉斑比纸黄”，我们蹲在锅炉房后墙根，把大哥塞的冷馒头掰成小块，混着炒面糊糊分食，戏称“跨班兄弟汤”。班主任刘玉芝老师指着我磨破的袖口申请补助：“这孩子从三岔河来，家里全靠搬运队的老父亲撑着。”四班班长悄悄撤回申请表，二班一个同学把粮票塞进我兜，念到我名字时，两班掌声混在一起。当时我站起来答谢时，满心的感激化成了泪水，说不出话来……

同学刘学东是镇赉坦途来的，家里就他一个儿子，身上有三个姐姐，所以爹妈都很管着他，姐姐们也很宠着他。他是我班级里最要好的同学，同学们给我俩起外号叫“形影不离”，那时别的同学家里每月都给寄10块钱贴补生活，而我上学后，从没向父亲哥哥们要钱，理解他们都很困难，所以自己在生活上只能拮据，同学刘学东知道我的情况后，每次他的姐姐寄来好吃的非得让我吃，我不要他就往我嘴里塞。我争不过他，只能乖乖地吃了。夜里躺在宿舍上铺，望着校园里的灯光忽明忽暗，像极了大哥家暖气管的温度。忽然想起嫂子塞的热馒头、刘玉芝老师的暖心的话语、刘学东捂在怀里的水果——这些带着体温的善意，比任何棉袄都暖和，比任何灯火都明亮。

那些在风雪中颠簸的日夜，终将在岁月里酿成最甜的回忆。老师的关心关爱、同学们的暖心举动、父亲的背影像张弓，弟弟的手势是最动人的加油，大哥的垄沟棉袄是遮风的墙，而我，终于穿着印有梦想的工装，站在了这片油田的土地上——脚下是冰雪覆盖的旷野，心中是永不熄灭的炉火。即便啃着窝头喝着热水，也能在红方的咸鲜里，品出生活回甘的滋味。（未完待续）

第十九章：技校岁月里的钻塔与泥浆歌

1981年初春，命运的齿轮将我们从车库平房推向新的坐标——吉林石油技工学校的三层宿舍楼。推开窗时，料峭春风里裹挟着基建未歇的尘土味，却掩不住大伙儿趴在窗台数食堂方向炊烟的雀跃。那时节，能在带走廊的楼房里住下，已是比蜷缩在车库大通铺时强上许多的“升级待遇”。

钻井四班的课堂藏在家属区的红砖平房里，木板课桌还带着新刨的木香。作为钻井工程科代表，我常被老师叫到办公室画挂图。王启发老师教钻井地质时，总用钢笔尖指着课本上的岩心剖面图，看我用红粉笔勾岩性分层线、蓝粉笔涂泥浆侵润带。有次画错地层符号，他笑着用橡皮擦敲我手背：“岩屑里藏着油气田的密码，绘图可马虎不得。”这些带着粉笔灰的挂图后来贴满教室后墙，成了师弟师妹们的“宝藏参考”。

给我们上课的老师大多刚从重庆石油学校毕业的，重庆来的佟兵老师讲钻井机械时，总把“齿轮”念成“磁轮”，急得额头冒汗也要比画着纠正发音；姜署明老师的电工课永远带着股松节油味，后来才知道他总在课余帮家属区修电器；最威严的林志刚老师，讲钻井工程时习惯背着手在教室踱步，皮鞋跟敲得砖地咚咚响，却在我把泥浆比重公式算错时，用红铅笔在草稿纸边画了个小小的加油笑脸。

那些日子里，最叫人期待的不是课本，而是每周雷打不动的实习日。大客车碾过乾安城北的土路时，总扬起半人高的黄尘，却掩不住我们扒着车窗望向钻塔的眼睛——32776钻井队的井架像根蘸满机油的钢笔，直直戳进辽远的蓝天里。老师站在钻台阴影下，袖口还沾着泥浆，却能把转盘、高压管线、泥浆罐的原理讲得比评书还生动。可那回实习撞上了场意外，当听说三名钻工因吊环断裂当场殒命时，我们踩在铁梯上的脚都止不住发颤。泥浆池还泛着涟漪，柴油机的轰鸣突然变得刺耳——原来课本里的“安全规程”四个字，背后是鲜活的生命。有人蹲在井场边揪草，有人把安全帽攥出了汗印，可当老师拿起扳手演示钻机拆卸时，又都不由自主地凑上前，看油污在他指缝里结成黑痂。

9月穿上蓝色工服下队时，我被分到小钻1022队当见习生。队长看我身形单薄，安排我在铁板房里热饭。油炉子噗噗吐着蓝火，我蹲在灶台前给大伙热高粱米饭，铝饭盒在铁架上码得像钻杆一样整齐。班长李金成看我总盯着钻台发呆，有天塞给我副劳保手套：“想学本事，先从烤钻具开始。”那天深夜，我抱着冒火星的油炭盆往井场走，刚出房门就栽进齐腰深的泥浆池，冰冷的泥浆灌进衣领时，脑子里还在想“这比重该有1.2吧”。金班长连滚带爬把我拽出来，一边用破棉絮擦我脸上的泥，一边骂骂咧咧：“你小子是不是把钻杆当油条烤了？”他把自己的棉袄披在我身上，在炉前烘干我浸透泥浆的衣裤，火苗映着他眼角的皱纹，像极了课堂上老师讲课时的神情。

腊月里的东北寒风刺骨，某天深夜我们接到增援1287队的任务。坐在一汽解放牌大敞车上，60多里路被颠得骨头缝发疼，却抵不过井喷现场的紧张气氛。百十余斤的重晶石压在肩头，泥浆池上方蒸腾着白雾，我们喊着号子往池里倾倒重晶石，呼出的热气在睫毛上结成冰碴。当井喷终于被压制住时，东方已泛起鱼肚白，有人瘫坐在雪地里笑出眼泪——原来课本里“泥浆比重调节”的公式，真的能守住油气田的脉搏。

1981年的时光在粉笔灰与泥浆之间悄然流淌，老师们用板书种下知识的种子，井场上的泥浆则浇灌出真正的成长。那些在钻塔下仰望星空的夜晚，那些被油炭照亮的凌晨，都成了刻进骨头里的印记——原来每个钻井人脚下的泥浆，都是通往地心的诗行。（未完待续）

     李明军，笔名文实。1960年3月出生于扶余县三岔河镇，大专文化，原为《吉林石油报》主任编辑，副高级职称。2020年3月正式退休。

       多年来撰写新闻及散文、小说稿件2000余篇，发表在省内外30余家报刊杂志上。近年来，在搞好报纸编辑的基础上，潜心研究新闻理论，《浅谈企业报的策划》、《如何挖掘新闻由头》、《如何让企业报经济版活起来》等多篇论文发表在省级以上业务刊物上，并有部分论文获省内外新闻理论研讨一、二、三等奖。并公开出版《松辽写真》、《走进新闻芳草地》、《百味人生》等著作，目前第四本新闻著作正在出版中。同时，他的名字已被编入到《中国当代学者传略》一书。现为松原市作家协会会员、吉林省作家协会会员。

大连有声文艺，是继徐丽创办《朗读者》读书会(又名：松嫩流域朗诵团）之后又创刊的有声文学媒体。大连有声文艺，就是把精品文学变成好声音。每一个文字，不仅仅是文字，而是有血有肉，有情有爱，有思想的精灵。每段文字都是通过深思熟虑的结晶，更是对文学艺术和生命的敬畏。2021年4月9日，徐丽文学自媒体《大连有声文艺》应运而生，随之得到松原文化界和多个城市众多文朋师友纷纷投稿。可见广大读者对声音艺术的追求和心理渴望。文学艺术永远为广大读者服务。植根于生活土壤的文学精品，经过原创作者再次提炼，又经过好声音的录音诵读，为文字进行二次创作和提升。喧嚣的红尘，浮躁的世界，好声音的魅力和穿透力能为读者奉上听觉的文化盛宴。

之所以取名“大连”，寓意：大连在东北三省，无论是从经济还是文化等多角度，都是名列前茅的海滨城市，而且覆盖率很广，能带动文学艺术齐飞并进。让精品文学得到广泛的传播。“有声”就是把文字变成好声音。“文艺”就是文学艺术。组合起来就是“大连有声文艺”。

大连有声文艺编辑部

文学顾问:李明军

艺术顾问:沈树立

艺术指导:吕东飞

配乐指导:贾兴旺

文艺评论:姚宗希

总编:徐丽

收稿:丽子

审核:北方二丫

编辑:北方的云

执行总编:林海丽子

大连有声文艺总编徐丽女士，有偿为各企事业单位、各大餐饮、美业、洗浴、企业家，撰写创业经历和企业背景，以及人生自传。编辑部收集优秀的文学作品。思想性、艺术性都非常精彩的文学作品，可用好声音演绎。投稿微信:林海丽子15043872711