作者简介：道非。原名：任家范，哈尔滨人，现居大连。有诗、散文诗、散文及诗评等在国家、省、市级等刊物发表。业余作者，未加入作协及其他社团组织。追求个性化一点儿的写作，但毫无建树和成绩。
走过山梁，就看到了山那边的风景。
——题记
一
顺着我们屯儿的西梁上山，绕过挖空的沙坑，沿着山坡公路向东，拐过山角南行，在山以南的凹陷处，有一个小屯儿，是我们大队第四小队——田家屯。
我们屯到那个屯，五六里的山路，东转南转的，坡坡坎坎不断，路程显得很长，跟走路的人较劲似的。田家屯儿地处偏僻而狭窄，房子挨挨挤挤的，从来路俯瞰过去，像扔进旮旯的一堆旧背篓。我们称为南山的山，站在田家屯回头看，应是北山了。
一个地儿的名字，细琢磨是件好玩的事。瞧，这么一座小山，因周围人看山的角度不一样，有了好几个称呼。八家子的人叫它西山，我们屯叫南山，杨户屯叫东山，田家屯可叫北山。至于田家屯儿叫没叫北山，或随着我们叫它南山，我没留意过。不管叫什么，指的是同一座小山。
我去过那个屯，一会儿上坡下沟，一会儿转弯抹角，眼摸前的路和脚跟后的路都看不到头。使劲拐了好几个弯儿，才把那些山道拐完。那个屯树更少，跟光秃秃的山，没啥区别。屯子要是缺了树，丢了不少的气韵。树稀的地方，没了太阳升起挪到夕阳西下的树阴，聊天的人找不到乘凉处，聚在一起少了，屯子显得寂寥许多。空荡荡的光天化日，汗淋淋地戳在巷子深处，没完没了地张长李短，人显得格外没正事，总没一捧阴影罩着，叼着烟袋或袖着手，把嗑唠成黄昏或天麻黑，理由来得那么硬撑。
田家屯的屯边，稀了巴登的两棵树，也是榆树。北方的屯子，除了榆树还是榆树。作为风景的树木，能被人们看得见很重要，它们都很聪明，站在人居住或过往的显眼地方了。能成材的树，大多长在深山老林里，平日里看不看得见无所谓，百八十年发现了也不晚。先看见了，过早地被锯倒或摆在显著位置，对于有成才想法的树，反而是毁灭性的灾难。南山上要成材或已成材的树，被人们砍光了。屯子里修房的大梁檩子椽子，做柜子箱子的板材，要去百十里外的林场买。
在田家屯回头看，这座山更像山，山顶高出小屯儿也许不止七八十米。山多的地方，小山算是丘。没山的地方，小丘就是山。南山的南坡稍微陡些，离屯子又近些，看上去高大多了。有些斜坡土质层较浅，不像北坡，沙石上的泥土厚实些。那里埋不住坟，角角落落的，只适合灌木野草生存。它们不声不响发芽，享受了温暖的阳光，这些光热，合成了叶子秋天的重量。风也来抱过这些植物，后来风拉下脸儿，变成了刀子，茎叶上的绿色，被南山的风一刀刀割走了。留下来的蒿杆，直挺挺站在沙砾里，不肯向秋风低头求饶。青蒿青了黄，活过一回，死过一回，来年照样长高。
软藤小草也有命，摇曳着红过绿过，它们死了，没听说谁给一棵蒿一根蔓埋坟？这些柔弱卑微的草木，把它们鲜活的枝体，简简单单撂山坡上了。一茬接一茬的尸体，遇不到一把好刀，得在寒风中晃荡着，干枯着身影。来年枯萎的一茬，压着今年的一茬，年年如此。今年再看到的，不是去年的那波了。它们的命是以年为周期的，不是百年轮回的人，不需要坟墓来求得地下的安息。它们不怎么悲哀，或来不及悲哀，新的草木就出现了；它们也不怎么欣喜，可能没来得及欣喜，枯黄瑟缩又来了。这是草本植被的命数。所谓的宿命，不是神叨叨的玄理，而是不可抗拒的自然规律。
人活一世，草木一秋。生数是有限的，不能苛求。屯里的人和南山的植物不同，人是群居的，需要达成信仰和追求的共识，来支撑生命在群体的存在过程，死了也得给些盖棺定论。草木是个体的，即或成片成林，也是群体中的独立，除了对抗和享受自然界日月风雨，再没那么复杂的变化，不用跑不会颠儿，不需要利益方面的拉帮结伙、投敌变节，更没有狮子老虎的统治欲和贪婪成性。南山的草木，不会因划归为这个屯子的山林，觉得光荣和幸运；也不会因隶属另一个屯子，以为耻辱和不幸。归谁不归谁，白天照旧吸收大量的光热，晚上吐出无数的黑暗，为了活而活，活着是不可替代的重要事。
作为草木，活，是它们最高的尊严；死，是它们最后的谦卑。它们处于南山顶不趾高气扬，长在靠近屯子的沟里也不萎靡不振。活的是一棵树一株草应有的姿势。再大的风，可以摧折树，把树推向深渊，但不能让树屈服；风也没法让草倒下，草随风倒是顺势而为，妥协只为了生存，风过去又站直了细瘦的骨骼。草不枯萎，就不会随风跑掉，不像人那样跟风，里一半外一半地随风走。它们为了活而活，活出草木该有的样子，干干净净，利利索索，不求别的。
南山，南山以南的山，树木花草，命是它们自己的。人的眼拙，只看到了动物和人类自己。山水和植物，始终把遇到的一切当做生存的状态，夏就夏，冬就冬。人不行，把山上的动物弄光了，还得造点儿妖魔鬼怪的故事，给山增加些神秘气氛。其实，山不需要这些外在的说道。人是有智慧的，必须这山望着那山高，为过去的或没得到的而苦恼，怨怨艾艾，失去了活着的乐趣。平凡，已使一部分人痛苦。一个屯子，因被人们居住着，沾染了人的气息，处于自然与人的夹缝，不好不坏或时好时坏地堆在那里。人逢喜事，屯子沸腾了；人要遭遇灾祸，屯子立刻鸦雀无声了。屯子的灵气，围着人转来转去。人不容分说，给所有与人能牵连上的事物，罩上了感情色彩，且一直冥顽不化地持续下去。南山，永远没有屯子这样的变化无常。
人的存在，使屯子没了南山的泰然自若。人与世上所有其它东西不同，有强烈的世俗之心，看懂了万物的生机寂灭，把喜怒哀乐强加给了它们。春天树绿了，说它欣欣向荣；秋末草枯了，说它凋零萧瑟。其实，它们一直是原来的样子，长的时候长，歇的时候歇，无喜无悲。也许人们觉得，是北风吹跑了鸟鸣，慢慢长夜淹没了光亮，或者一场又一场雪的白，把山根山坡弄得差不多高了。人们就犹豫了，或者抑郁了，生出了一大堆的烦恼，把自然界不知道不需要的感受或情绪垃圾，一股脑地安在了人以外的南山头上。是人们的一厢情愿，按着人的情绪逻辑，编造出这样那样的是是非非。
孩子的身上，也潜藏着成人和动物本性的成分，非得占有或统领一些东西。实际上，许多东西有或没有，不能决定关键的事，既不耽误活着，也不耽误死去，是人们难为自己，跟自己过不去。就如小时候玩的玻璃球或马掌钉，有的孩子攒了一大堆。在大人看来没啥稀罕的，孩子却宝贝似的藏着。其实呢，没有那堆玩意的孩子，也照样吃饭，挤在栅栏边撒尿，一起慢慢长大。可说这些没用，该怎么干的，还怎么干，长成大人了，这种贪婪、占有和统治欲也改不了。我曾用鞭子招呼驴，尽管声称它是我的兄弟；用更长的鞭子，吆喝成群的猪，按着我的意愿去南山某个坡地；还站在山顶，乘着风势挥手，让一坡的草躬着腰，臣服在脚下，向我点头致意，我像无冕之王，俯视着这些草民。但死了的人，不会有这种贪婪，我们屯儿死去的人没有，田家屯儿死去的人也没有。
田家屯儿死去的人，没跟不起眼儿的蒿草争地盘。倒不是人让着疯长的草，而是活着的人，觉得把死去的人埋这儿不靠谱。用不了不久，沙石会从坟包上滑落，棺材或尸骨快要暴露在外边。活着的人要找更合适的地儿，把屯里死去的人，稳妥地葬了。所以，南山以南的山坡，田家屯儿没埋过人。
为这个发现，我暗自得意了一阵子。就是说，南山跟田家屯儿的关系，不像跟我们屯儿这么紧密。南山，仍是我们屯儿的南山，跟我们屯儿活着的或死去的人，有丝丝缕缕的亲近。不是田家屯儿的南山，也不是田家屯儿的北山。他们屯儿抬出去的人，埋到了田家屯儿更南边的山，那儿才是他们屯的另一部分。别处，跟我们屯不相干，我们两个屯子不会为抬出去的人，需要抢占坟地而产生矛盾纠纷，像实在亲戚似的。这种分得开撇得清的地盘分界，让料理丧事的闻先生和徒弟，省去了不少麻烦。死人的事儿，也是活人必须做好的，要安顿得妥妥当当的，才会放下心来。
二
后来听说，南山埋过其它屯里的人。外屯人在南山下葬时，我没在现场，屯里的大人也没说起过这些事。我看到那盔坟时，它堆在那儿几个月了，坟头的灌木蒿草已老高，遮盖住了坟的轮廓。我踩着蒿草从坟边走过，看不见一星儿的新土，误以为是有了年头的旧坟。许多老坟，说不清来历了，有清末民初就在的，或解放前后埋下的。再后来，被别人批斗的，批斗过别人的；有过万贯家财的，穷得除了屁，叮当响的东西没一件的；生前彼此有过积怨，打得不可开交的，或走动频繁，胜过血亲的；熟悉的，或素不相识的。咽下了最后一口气儿，统通埋到南山上，做起了另世的邻居，再没了恩恩怨怨。
那时对死人的安置地，管理比较松散，乡下没有集体公墓。除了屯里的大姓老户，可能田地里有祖坟，其他老死或病亡的人，埋在哪儿闻先生说了算。不是非把尸首火化了，花钱买了地皮，登记造册的手续齐全了，才允许下葬。屯里的人说，现在的人有点儿死不起了，出殡、火化、骨灰盒、墓地，每道程序得用钱通关，否则埋不了。这是玩笑话儿，没见谁家病故的人，停在屯里屯外不埋呢。
我脑子常冒出预料不到的想法，不知是不是过于独处，才滋生的古怪念头。尤其在母亲去世的最初几年，小表妹、舅舅、姥姥和姥爷等亲人及屯里的老人先后别世，我对生或死这些现象，产生了虚幻而茫然的迷离感。我是从屯里的丧事开始认识生死的。我吃惊地发现，谁家的老人停止了呼吸，他的儿子辈扛着纸幡跟在棺材后哭哭啼啼，恍恍惚惚几年后，那个曾哭哭啼啼的中年辈，又被更晚辈的儿子，哭哭啼啼送到了南山上。这样的场面叠合在一起，使我非常诧异，我看到一些老人，心会忽悠紧一下，觉得那是三十年后的魂魄，仍在今天的屯子或周边晃荡。他们现在的状态是活着的，跟我没有任何区别，可三十年的长度，会用一天天，或分分秒秒的冷漠无情，消耗掉他们身上的精气、血脉和健康，抽成一副干瘪的皮囊、嶙峋的瘦骨、枯黄的面相。我发现或注意了这件事，觉得世间变得更奇诡，有些害怕了。我看到了他们幽灵般的未来，却不能善意地提醒他们，要好好地活着，别为这为那的，纠缠不止或大打出手。我不能说出这个未来的事实，说出来会惹起人家的愤怒，没人愿意面对这个残酷的结局，也许他们不敢面对，也许他们是想通过忙碌或挣扎，忘掉那迟早要来的恐慌。而他们好像活得不以为然，还在是是非非、纷纷扰扰。
我知道的东西没大人多，能想到的可比他们多多了，远远了。我看清了未来必然发生的一些事，别人没工夫想，我闲着瞎琢磨，多少有点儿忧虑和无奈。这些朦胧的念头只一闪，转瞬忘到山南边去了。没人问过我，小脑瓜儿想些啥？要是问了，我会以不得不说的架势，说出这些想头，算是他们强迫的，也怨不得我了。我会告诉他们，他们随意的一落脚，一只或几只蚂蚁的厄运就发生了。我正看着那些蚂蚁，眼睛的余光也看到了走过来的布鞋。我来不及把一只脚和一队蚂蚁的命联系一起，来不及制止这场悲剧，灾难便发生了。突然的死亡，对蚂蚁家族和它的伙伴儿，是多大的噩运啊！还有别的事情，当局者陷在迷障里出不来，而在远处看着，能预感到要来到的不测。没人听我的，没法说明白我知道的，不管是好事坏事，该发生的还是得发生。他们不问，我的所有想法，都白白糟蹋了。为了不太惋惜，我只能继续想。我也看到了百年后的自己，我得给自己多留点时间，不能只三十年，那就假设百年吧！那么百年以后呢？我也不敢多想。我现在还不是跟他们一样，一心一意过现在的日子，该玩还是玩，该争还是争，拼命抓着眼前的一切。总之，那一刻，还没成人的我，一下子敏感地意识到，能好好活着并看看周围的事物，是幸运而美好的。
南山是我们的，这种骄傲感，上小学四五年级时达到鼎盛。从田家屯的同学绕过山梁，走进中心小学的那天起，我们屯的孩子明确告诉他们，是踩着我们的南山来到学校的。他们从来不争辩，我们以为默认了。后来知道，他们看我们人多势众，离学校所在地近，有点儿惹不起，才不理我们的。不管什么原因，我们这么说了，他们没反对，南山自然是我们的，心也踏实了。实际上，南山始终是几个小队共有的，南山以南，一直归田家屯所有。一群孩子，只是跟着乱起哄瞎操心罢了。
大人们喜欢谈论国际时事，吃百姓的饭，操着皇上的心。比如我们跟阿尔巴尼亚是铁哥们，我们的领袖跟越南胡志明主席是亲密战友，中国和朝鲜手足情深等等，好像政坛风云，跟家里的大碴粥小米饭土豆萝卜一样，离不开嘴唇。我不懂这些大事，只注意我们周边屯子之间的关系，如关心锅里有没有晚上的饭一样。孩子不像大人那么留意米袋子的高矮，在乎的是，碗里有没有做熟的饭菜。
我们屯的人家，与南朱家屯儿的人有过纠纷，就觉得两个屯的关系不好。南朱家与田家屯的人，打过几回仗，两个屯的孩子见了，也向远。人际关系出现了群体性的裂缝，瞅对方的所有东西，都格外碍眼。同样的草房，南朱家屯的房子排列得别扭，咋瞧都没我们屯的显得大气。那个屯路面上的牛粪，比我们的脏臭，踩一脚溅起的尘土，比我们屯的多。我们屯和田家屯，没发生任何摩擦，找不到发生矛盾的借口，感觉着亲近些，看啥顺当多了。想想看，不存在地块的争执，不存在山林界限的划分，没大人孩子的纠纷，甚至连死人的坟地，都各有安放处。两个屯之间，除了相安无事、和睦相处，没其它不快发生的理由。
更多的时候，每个小屯，按着各自的习惯和规矩，过着炊烟缭绕、鸡鸣狗叫的平常日子，彼此忽略了与对方的嫌隙。当然，我们屯更容易忘了他们屯的存在，毕竟，他们屯地处偏远角落，有点与世隔绝的架势，想要到山外来，以及更远的地方去，要经过南朱家或我们屯外的西梁。我们屯的人，不到他们屯办事的话，常年不用经过那里。
我去田家屯走动，是那个屯最热闹时。那个阶段，省城烟厂的三线工厂，经过几年的建设，已正式上马了。生产地方品牌香烟的小厂，与田家屯几百米的距离，它的兴建，给小屯带来了不少生机。城里来的车辆，沿着原来的哈五公路，拉来了制烟设备，那些沉重的汽车，穿过经我们屯儿的沙石路，从西梁左转弯，一溜烟爬过南山去了。没过多少日子，机器的轰鸣声在山坳响起来。成车的香烟，从南山的坡路拉出来，运回省城或外地。那时，屯里人说得最多的话题，就是烟厂——田家屯，田家屯——烟厂。
三
我对南山以南的烟厂很好奇，弄不清黄烟叶和白纸条，被那些铁家伙儿从这头吞进去，转眼从另一头吐出来，怎么变成烟卷的。有一年秋天，大人领着我们几个孩子，去那里转了个遍。那些制烟工人，给了我们许多新的烟盒纸，还拿了些因机器故障没切断的香烟。那些烟卷又细又长，有一米左右的，有三四十公分的，烟点着了，怎么用力嘬，也不冒烟儿。
有了南山的烟厂，城里卷烟总厂的知青，才下乡到我们这几个小屯儿来。城里来的男女知青，使屯里那几个时髦的小伙，一下子显得土气了。
小队给他们盖青年点儿，老少爷们儿还说是浪费材料呢。每个队新建的大瓦房，并排十几个房间，气派得很，屯里的老人一辈子也没住过，凭什么这些外人住了？看着屯东头和后街的新房，嘴上说不说的，内心都搁着点儿不平，尽管建房的钱是工厂出的，但它毕竟摆在了屯子里。
等知青下了车，屯里的男男女女，就不吱声了。他们可能也在心里合计，旱谷涝豆，岗地种谷子，洼地播豆子，种啥种子打啥粮。瞧瞧这样细皮嫩肉的孩子，像平地的小麦或水田的稻秧，长出来的都是精米白面，还是在城里养着合适，住埋汰吧唧的土炕，蚊子叮跳蚤咬的，不是糟蹋了吗？别说柔声细语的女孩舍不得，干净帅气的男孩子，也不忍心啊。老百姓通情理，他们没想过自己要是在城里，儿女也该青苗似的细嫩柔软，掐一把出水儿。他们只会设身处地，站在知青父母的角度心疼他们，觉得给他们住干净舒服的青年点儿，是应该的了。这些才十七八岁的孩子，不少是头次到乡下来，住在我们屯子了！
我父亲也说，咱家要是没从城里下放，你哥哥就是知青，你长大了也是。那时候以为，城里的孩子每一代，今后都得来接受贫下中农再教育。我听了父亲的话，就想着哥哥是知青，不过衣服旧了点，头发长且乱些。似乎也看到多年后，我随城里的青年，来到广阔天地的我们屯子，并以另一种身份，与从小在一起的光腚娃娃，在屯子里大有作为。我偷着照过镜子，想象跟他们一样鲜亮的青春模样，看到的却是衣服摞着补丁、袖口和衣襟磨得发亮的自己。我试着用旧毛巾，使劲儿擦了几把脸，仍灰头土脸的，没一点儿城市的那种白。心里虽说有点不舒坦，还是觉得跟他们近了一层。
我去过省城，能想像他们的家，得拐过几个弯的街道，再走过几十米，才能进楼门。他们的父母也穿得干干净净的，除了年纪大了些，模样跟他们差不多。女孩的妈妈跟她们一样苗条，不像屯里的中年妇女，个个腰粗声憨的。听说有个男知青，因知青队长挑逗女知青，在来报到的车上，用刀子捅了队长的胸部，差点儿送了他的命，也把自己送进了牢房。
知青进屯，就是屯里的知青了。这些工人子弟，让屯子出现了生气，也使我们屯儿和南山烟厂以及田家屯儿，来往得频繁多了。我们再去烟厂，有了点沾亲带故的踏实感。虽然我们去了也不要什么，要是遇上他们给几盒烟啥的，不论大人孩子，一概没人拒绝，都非常大方地揣进各自的裤兜了。香烟是统购统销的，抽不抽烟的人，都把烟当做好东西。拿回家的烟，放时间久了，捂变霉了可惜。对吸烟这事也有好奇心，背着大人鼓捣烟儿，三抽两抽上瘾了。我们那波孩子，有的是这么学会抽烟的。
田家屯同样在山脚下，那阵子似乎比我们幸运。他们可以把园子里的菜，卖给工厂食堂。烟厂有拖家带口过来的，也会去各家买菜。来来回回的，工厂、屯子以及山南的路上，热闹多了。
我每回到那个屯，都跟第一次差不多。屯子里没有熟人，觉得每个院子每座房子每个人，都有我不知道的事情。我们走进屯里，毫无戒备地说笑着，某个院子的狗不乐意了，突然汪汪汪断喝几声。它不熟悉我们的声音，也许它在想：这些家伙谁呀，跑这来大呼小叫的，不给你们点厉害，就当我不存在啊？我们被它吓住了，把要出嘴的后半句话使劲噎回嗓眼儿，再悄声细语地掏出来。
我找不到狗叫声来自哪个院子，从传来的方向看，是临近的几家的，没弄清具体的方向，也不知道是黑狗白狗，或花狗？它是真怒了，还是习惯性地吓唬人。狗一叫，我的陌生感就厚了一层，像隔在了一堵墙的外面。我跟这个屯子接触的太少，接触到的人，说到屯子的事，只限于只言片语。
这个屯子像我们屯一样，有太多的秘密藏在暗处，没被人发现。屯里的每个人，都有别人不了解的东西。天下所有的屯子也许都这样，有各自不为人知的一面。不是有意遮掩，而是没被说出。大家守着自己的秘密，也许觉得没必要说出来，或者不愿意说出来。即使想说出来，别人没时间听，或没心思听，毕竟各有各的忙，缺少闲。那时候日子是慢的，慢把大块的闲，挤没影了。
瞧一个屯的状态，能看懂大家的忙。盖了那么多新房子，旧房子扒掉了，也重新建起来；那么多庄稼地要撒种、铲草、间苗、趟地、收割、存储；那么多牲口和家禽，要垒窝砌圈、放出去圈回来、怀孕产崽、育肥宰杀；院子里的树、栅栏、围墙、土路等等要修整；衣服破了要缝，墙出窟窿了要补，猪的叫声太响要看看，鸡没进窝要找两圈，还有左邻右舍的杂事，亲戚间的迎来送往。有大把抓不到影子的事，堆在屯子的街尾、墙角、地边、屁股后，要人们花心思，折腾胳膊腿来去。再没有闲工夫，跟外来人叨咕这些事。
我们屯也这样忙着，就理解了他们的忙。不是想藏着自己的隐私，藏着屯子的隐私。那些被称作秘密的事，站在当初发生的时间和地点，赶巧我们没在那个合适的时机出现。他们自己的经历，他们看到的屯里别人的经历，以及周围一些事物的情景，明明白白摆在那里，没想遮掩起来。凡我不知道而他们知道的，对我来说都是秘密。即使我看到的，有些仍然是秘密，比如：一只猫蹲在房脊上凄厉的哀叫；一头猪拱着圈门不停的哼哼；母鸡偷着把蛋下在草堆里，隔了些日子，咯咯咯领着一窝鸡崽儿回来；一缕风趴着墙缝，掀掉不少泥土；一条小溪奔跑着下山，没找到河流最后去哪了？
所有的秘密，是想知道还不知道的事。对于不想知道的人，已无秘密可言。有些事不是你想知道的，仍有人把信息悄悄送你耳朵里，想拒绝也不能。屯子出现以来，一直是这样，许多私下的事，也是这么被大家知道的。
我家前院摔碗的脆响，说出了那间屋发生的冲突；碗连续落地的碎裂，说出了冲突的激烈；碗茬儿迸发的吵闹，表明这之前发生过紧要的事，碗碎之后冷静下来了。是那只碗的错误，让冲突达到了互不相让的地步。碗碎了，一切就结束了。那是只该扔出去的碗，当然得摔碎了扔出去才解气。
右院的媳妇肚子大了，不用说，就知道几个月前，她和他的男人，趁着屯子夜深人静，在烧热的土坯炕上，花力气干了不少活儿。那是些老人年轻时做过，现在不做了，而少年没做过，将来要做的事。院里的狗之所以没叫，是它听惯了屋里的那些动静。深更半夜里的狗，已经懒得瞪着狗眼，管人们的闲事了。夜连眼皮儿都没撩一下，它睡得天黑地暗，比窝里的狗睡得瓷实。
睡不着的老宋头，铜烟袋锅儿磕在炕沿上，响声跳出敞着的窗户，从屯东头传到半条街。我出去尿尿的当，他刚巧抽完一袋烟，又响了五六下。我的睡意醒了不少，站在月光下胡思乱想，不知道是不是老宋头，被烟袋锅儿的火星撩拨着，想起来大半辈子的经历。一袋烟，一个夜晚，两声咳嗽，寂寞里藏着老宋头过去和现在的所有遭遇。他脑海出现的，不仅仅是他自己的，还有他认识或不认识人的，家族的变化、屯子的变迁，乃至更多我无法想到的东西。
还有昨天那片云彩，在屯子的上空堆着，风鼓捣了它好几遍，说了一箩筐的风言风语，它趴在那儿不走，吧嗒吧嗒地落下雨点了。它有一腔心思，要留给这个屯子的。仅隔了一条道或一个山坡，那边就响晴响晴的。雨没下来以前，屯子谁知道云的这个想法？再说前天晚上的事，那个闪电，急匆匆跑了八百里，在我们屯儿路过没站脚，不偏不倚地亮在孟家屯的上空。它要告诉那个屯什么，电闪叫来一个响雷，掰掉了老榆树的主杈，树洞烧得黑乎乎的，啥也没看见。
我们经历过的，留在记忆里的，以及稍微安静些，就能重新牵连起来的，许多是我们小时所见。那些偶然或必然的事物，不紧不慢地和我们碰面了，我们没仔细思考，它在身边溜过去了。我们急于知道或苛求未来的事物，把过去美好的东西扔在了过去。要是我们稍微留神，腾出点儿时间，坐椅子或躺在床铺上，回味山村或城镇那个孩童或少年的自己，那么多微小细密的经历，许是一件玩具，一只小猫，一条小狗，一棵草，或一个红红的柿子，鲜活地搁在原来的地方，温暖而朴实地等着你，慢慢与它们耳语。
要不是觉迷，睡不着的时候，躺在炕上不用翻来覆去，越折腾越睡不着，只能徒增烦躁。其实，完全可以不睡，想想过往的小事，或听听没注意过的声音，忆忆没留意看的景象。那些搬着小板凳在空地等露天电影，在云彩下看蚂蚁爬来爬去，与伙伴们满屯子跑等许多小事儿，在松嫩平原叫西山堡的小屯儿发生过。
那些是有趣儿的事！
四
我在南山以南的田家屯住过一夜。
那个夜是被狗叫黑的。当晚天阴得很，又赶上停电，我的同学拉着我的手，两小团人影进屯时，已在暗处了。他用身体挡在前边，一再安慰我，屯里有条狗，遇到谁都瞎“汪汪”，不敢真下口。
虽有心理准备，狗大叫一声，仍吓了我一跳。这个开场白，说出了狗的警觉敌意，对我的东张西望，表达了明显的不耐烦。其它的狗，不问青红皂白，看都没看一眼，全跟着吵嚷开了。它们集体的声讨，是尖刻的，刺破了小屯儿的安宁。一汪好端端的静，一坨干净净的黑，一屯完整整的夜，被狗叫点亮的灯光，撕裂好几道豁口。
煤油灯或蜡烛的火苗，抱紧了绳捻儿，几缕柔弱的光亮，趔趄了好一会儿，踉跄着爬出窗户纸来。昏黄的光线细微暗淡，还没走出多远，撞上迎面而来的墙，撅折在院内了。灯光之外，黑的地方更黑了。屯里的街角院落，张大了黑魆魆的嘴，要吞掉我；松松垮垮的草房，眯着小块儿的玻璃眼，死死瞅定我。路过的老榆树和泥墙里的向日葵，黑着脸猫下腰来，跟踪我老远。
我的一举一动，暴露在小屯儿的视线里了。狗的腹黑与毒舌，增添了小屯儿的怪异与不安。看不见的黑及灯的亮，与外屯的我拉大了距离。
我们屯儿的狗，从没这样措辞严厉地数落过我。它们已看惯我的身影，听清我的脚步，闻懂我的气味。远远近近，犄角旮旯的人家，没一条不识相的狗，对我冷言冷语的。半夜在屯里走过，老榆树不会盯着我的影子不放。那种浑成一体的默契，从一草一木到整个屯落，包括天上的云朵、路过的风声、院里的灯影和睡得黏黏糊糊的梦。
被狗训斥之后，田家屯儿接纳了我。雨没有下，夜更加静谧。周围的一切停在原地，没丁点儿的轻微颤动。时间凝固了，空间凝固了，声音凝固了，心思也凝固了。我有种奇妙的感觉：黑，是拆不散的整体。笼罩下来的夜幕，柔软或坚硬的，都牵连不断。山乡的夜，黑得温顺瓷实，没有酷暑的燥热。我看到了夜的形状，看到了黑的浓郁，与屯里的事物一模一样。我的小心思和注意力，溶入这份沉着里了。
田家屯的夜，我异常兴奋，在小巷转了几圈。我不再拿自己当外人，狗也不说三道四了。打量着这个陌生的屯子，夜晚有那么多值得注意的东西。院落和草房之外，有那么多的风景；看得见的物象之外，有那么多的新奇；嘈杂的人语之外，有那么多的纯净。多好的夜，没完没了黏着枕头，是白白荒废了。要做的，是搁下心里的琐碎贪念，少睡个懒觉，走得高远点，看一眼天际，听一缕风声，闻闻草木味道。
伸手难见五指的夜，在屯里走动时，眼前的黑，悄没声地后退着。夜的触须比乌贼还敏锐，紧抵着我的额头、眼皮、鼻尖、脖子和前胸。回头瞥一眼，刚腾出来的空地儿，被后面汹涌的黑挤满了，差点儿碰疼我的屁股。脚下是趟不尽的黑，周围是大堆躲不开的黑，我成了黑暗里最黑的部分。
夜，是不掺杂色的，黑得名正言顺，黑得鸦雀无声。没有缝隙的黑，是有形的，我说不准它的形状，填满了屯里屯外所有的虚空。余下的黑，严丝合缝盖到实物上了。
狗叫停了。灯熄灭了。静和黑，浩浩荡荡围在窗户外。趴在山脚的田家屯，一座凝固的黑，似泊在夜中的汪洋小岛，被无边无际笼罩着。我的瞌睡虫，已跑没影了，俩小淘气鬼儿，躺在被窝里，他瞧着熟透的夜，我看着生疏的夜。
那黑，是一宿不用藏掖的好夜！
夜是大自然安排好了，要黑着过的。夜，使光亮的事物，呈现了鲜活的轮廓。暗处的阴影，触及了事物内在的隐秘。夜的好处，拔节的禾苗，比我理解得具体；树木的根须，比我认识得深刻；子夜的清露，比我看得透彻。我的视线不及之处，轻风在吹拂，小溪在流动，新芽在出土。寂静的夜晚，那么多的人、动物、植物及不知道的事物，在有序地酝酿、发生、成长、变化，茁壮得虎虎生风，摇曳多姿。
蟋蟀偶尔的叫声，隐约在窗外的草窠跳跃，成串的哨音嘟噜着，在耳朵里打旋儿，仿佛沾染了薄霜的葡萄，凉爽里透出微甜的圆润。那层细腻的灰白，慢慢散过来，照亮了小屯的寂寞。夜，干净到没杂质，单一到没杂色，简洁到没杂音，是卓尔不群的。
夜是黑的主宰。放空了眼前的纠结，听得清自己的心跳。仿佛整个世界，是由突兀的我，与陡立于对面的黑，两部分构成的。我可以不招谁不惹谁，黑黑地看着周围的事物，正如这个小屯儿，黑黑地看着我，不露声色。
夜，是不上锁的家居。黑，是夜对梦的呵护。不止黑色，其它的颜色，红的、绿的、黄的、灰的，凡单一的自然事物，多是简洁、生动、安全的。大自然是美好的，把天理人伦的俗世温暖，分布在人们经过的每个节点，恰似黑，敛住了尘世喧嚣，把安逸搁在睡眠里了。
我想到了我们屯的人。他们除了睡觉、做梦，又在干些什么。那些老辈和后人，用没用黑下来的这一半时间，看看人之外的植物动物，是怎么精心度过夜晚的。想没想过，天南地北的人们，把日子的一半儿，稀里糊涂给睡没了。
在家的日子，家是厚的泥墙，挡住了视线，挡住了想象，关我的禁闭了。屯子是更高的墙，身体是灵魂形影不离的墙。有形无形的墙，把大量的风吹日晒、鸟唱虫鸣，隔绝开了。在屋内，我不能拆除一堵墙；院子里，我不能拆除一间房；大街上，我不能拆除一个屯子。总有些影子缠紧我，使我挪不动自己，像绕不开的老路。即便日光月色晴好，也扒不塌全部的黑，光亮照顾不周的地方，阴影是草房、院落或屯子的胎记。
我似乎突然明白了，原来，自然的一半儿，搁在夜里；时间的一半，留在夜里；屯子的一半，住在夜里。我们过着的普通日子，被日夜均摊了。不管白或黑，都是生命不可或缺的部分。黑是夜的本色，骨子里是安宁、平和的。那些负面的喻意或非议，是不公道的偏见。
我比我的同学幸运，比许多孩子幸运。我睡过许多屯子，睡过山坡，睡过柴垛，睡过地边。离开了屯，走出了自我，才能以不同的角度姿态，看清我们的小屯儿。在外面的夜里，想着我们屯儿的事，想南山的那些场景。比如：放牧的半拉子劳力，老宋头、付矬子和老胡；闲散的猪、牛和羊；飞来飞去的麻雀、燕子，刨出的树根。腐烂的根也挖了，不留半截儿原地戳着，得腾出那块空地儿，给未来的新事物。
我同学没来我家。他的童年，没有另外的见识，没躺在远方炕上，遥想屯里的狗叫、院落的灯光、墙角的蟋蟀，及那只悄没声儿的老鼠。他陷在烂熟的老宅，思维被灯影、木窗、土炕用旧了。彼此的僵持和蛊惑，缠住了想象，像山坡的榆木疙瘩，没了发芽的向往。
异乡之夜，那些狗叫和灯光，制造了些微的慌乱凉薄，是留在我心里的暗疾。只是转眼的工夫，让黑给治愈了。被惊扰那刻，曾冷眼旁观，田家屯用旧了的一切，在我的视线是全新的。可惜，我的同学没来得及看，时间往前赶了一大截儿，我们长大了，他彻底丢了看的时机。多少年过去了，他没发现这个失误，不知道我多瞅了好几眼。
睡不着的那夜，我着着实实地，把夜和南山当作我们屯过日子的背景，想清了我们屯子的另一半。我在豆腐坊住时，看过生产队院里的月色。一地的月光，在屯里空旷的场院，平稳得水面一样开阔、敞亮、安详。我往平整的院中间挪了挪，我矮小的影子，也跟着我挪了挪。我低头看影子的时候，它在地上勾了勾头。我俩被月光笼在空地上，我浑身上下亮堂了许多，影子黑得那么凉爽、宁静。微风吹着我的衣角，我的影子还是一动不动。整个屯子，凡是空着的地方，都被月光弄得那么柔软、静谧、随和。
我想起了那次驴撒尿时，我在屋外热流直下。两股带着体温的响动，从我竖着、驴横着的身影，毫无顾忌地尿出垂线弧线。浇到地上的尿，冒着白泡泡的声音，被夜色分成两半，一半传回了屯子中间，另一半传向了屯外。两泡尿，在奶白色的月光下晶莹着明灭，浇得小屯儿和周围的事物更加安静而亲切，好像远处的老榆树，严肃地屏住了呼吸，被我和驴的尿声，惊动或感化得说不出话来。夜色被月光朦胧得疏密有致，我和驴不用担心，这一长一短的两泡尿，浇不湿屯子的安宁。即使用尽全身力气，我们酣畅豪爽的淋漓，只相当于几滴露水珠，使夜的长势稍潮润些罢了。当然，屯子外干渴的各种庄稼，也许是正倾斜着身子，拼命渴慕着这湿漉漉的尿声呢！
对于整个世界来说，我和驴发出的哗哗尿响，太微不足道了，如蚂蚁崴了脚踝的一声“哎呦”，不会被睡在梦里的人听见，或苍蝇尥蹶子掀起的风，吹不灭一盏油灯的亮。我不知道两泡尿的声音，能被月光带到多远的地方，附近的八家子屯、田家屯儿听不听得到；或者更远的背阴河镇、拉林镇和五常县城，以及百里外的省城，是否还能听得到。夜太静了，假如声音传出去了，被那里起夜撒尿或做其它事情的男女，无意间听到了，他们会不会停下来，顺着声音的方向侧耳倾听，想到附近或远方的角落有个叫西山堡的小屯，一个男孩儿和一头毛驴，在月光恣肆的恬静里，快意地干着各自的事儿，把尿脬里憋闷了半天儿的尿，撒了满地，碎银一样。在那个时刻，驴和男孩儿啥也没想，内心是干净的，身体是干净的，纯粹得像皎洁的月光，像男孩和一头驴本身。这是两泡撒得霸气、舒展而尽兴的尿液，毫无顾忌、随意滂沱、任性流淌，把一个小屯和屯外的四野，浇得更加透彻、清亮、幽静。也许，远处的人比我和驴听得更仔细生动。假想自己站在远处，回头看这个情景，等于扒掉了碍眼的墙，原生态的民间气象，坦坦荡荡实实在在摆在眼前，瞅啥都真真切切明明白白的了。
田家屯的孩子，也是在夜里偶然发现，藏在屯里的秘密的。灯灭了之后，耗子小心地里外屋爬来跑去。它们的粮仓空了，必须抓紧时间填满，要是到了青黄不接的坎上再下嘴，人的米袋子已没粮食了，那就糟糕了。对耗子来说，没食吃的日子也不叫个日子了。
不想让孩子们知道的勾当，是夜色偷偷说出来的。我那个同学说，有天半夜他到院子里撒尿，看见队长从邻家婶子屋里出来的，掩门时队长掐了她屁股一把，婶子悄声地说：队长，没事再过来串门。他还说，他们南边那个屯的队长，深更半夜去人家串门，好像有太多的妇女工作要做。半个屯子的人家，差不多他串遍了。后来，公安局把那个队长抓起来了，说他做事太细致入微了，而且总是晚上做。这些乌七八糟、鸡鸣狗盗的事，是夜的一部分。
热闹了五六年的田家屯，我去住过不久，很快又消停了。在知青点儿撤了后的两三年，南山的烟厂搬回了城里。烟厂交给地方后，乡里的五保户老人搬了进去，名字马上改叫敬老院了，四平战役的老英雄孙瓜园子，是用拐棍支着身子骨，从南山来我们屯儿的。除了征兵入伍的几个青年，我们屯的知情都返城了，留下两栋砖瓦房，在那里空着。空房子又叫了几年青年点，分田到户时给了屯里的人家，这个词才从屯子消失。
我离开屯子以后，再没去过南山以南和田家屯。即使回来，也只走到南山为止，记忆卡在那个坡梁这边，不再往前挪动半步。那里的日与夜，白与黑，虚与实，善或恶，一直站在那时那地，默默地看着我离开了。
异乡的夜，是南山以南的一份回想。也许，若有一袭月，一洞箫或一管笛，那个夏夜，会静得愈加鲜灵、深远吧！
精华热点 
换一换
