在学术交流中续写新篇章

 ——张小平参加学术交流活动侧记 

 都市头条记者: 强军

       5月14日星期三上午，成都双流区广都大酒店会议室的落地窗斜斜切进一缕阳光，在会议桌上流淌成跳动的金色音符，为"中国医药质量管理协会医学实验室专委会"学术交流现场镀上一层温暖光晕。前排中央位置，那个微微前倾着聆听发言的身影，正是刚从癌魔手中夺回人生的张小平——这位医学质量管理领域的深耕者，此刻眼中闪烁的不仅是对知识的渴求，更是历经生死淬炼后重归战场的坚毅。 

      回溯过往，2024年11月6日注定成为他生命中最沉重的坐标。当无影灯在西部战区总医院手术室亮起时，张小平静静地躺在手术台上，看着主刀医生姜主任从他左肺上叶取下3.0cm的病变结节。三个暗红色的切口渗着血，而他的命运，此刻正攥在病理科那盏显微镜下。 

       入院时"左肺上叶磨玻璃影:肿瘤？炎性？其他？"的诊断，像团迷雾笼罩着他。分两阶段的手术方案充满未知：快速冰冻活检若为炎性结节，便可缝合结束；若为恶性肿瘤，则需扩大手术范围。然而第一阶段手术结束后，病理检测却陷入僵局。术前半年的两次NK免疫细胞治疗，让癌细胞变得极为特殊——第一次检测，细胞异常却无典型癌细胞特征；第二次检测，结果依旧模棱两可。每一次等待电话的时间都被无限拉长，胸外科姜主任焦急的询问声，与病理科陈主任反复比对切片的身影，共同织就了那段焦灼的时光。直到第三次检测，陈主任终于在极细血管管壁上发现癌细胞，确诊为"左肺上叶周围型中分化浸润性腺癌"。随后两小时的左肺上叶及淋巴切除手术，不仅在他身体上留下伤疤，更在心灵深处刻下生命的重量。 

       在病房与病魔对峙的日子里，惨白的墙壁成了禁锢自由的牢笼，消毒水的气味裹挟着恐惧渗入呼吸，药物副作用如汹涌潮水，曾经健步如飞的他连起身都需要耗费全身力气。但每当清晨第一缕阳光透过百叶窗，他总会望向窗外，眼中跃动着永不熄灭的火苗——那是对重返学术讲台的渴望，是对未尽事业的执着。 

        深夜独处时，迷茫也曾如潮水般将他淹没。他担心再也无法在医学质量管理领域继续钻研，害怕错过每一次学术前沿的探索，更不愿成为家人的负担。曾经战火粹炼，风雪洗礼的他下定决心，不向命运低头，定要战胜病魔。乐观的心态、均衡营养、清新的空气、适度锻炼，加医护人员的全力救治和妻子的精心照顾，还有亲友的帮助与战友送来的鲜花与满含牵挂的书信，这些细碎的温暖如同点点星光，最终汇聚成照亮他前行的银河。 

      历经半年艰难前行，当他终于战胜病魔，再次站在学术交流现场，恍若隔世。看着熟悉的同行面孔，抚摸着笔记本上崭新的钢笔，张小平仿佛触摸到了重生的脉搏。他全神贯注地聆听每一场报告，微微前倾的脊背里藏着久别重逢的珍惜。遇到精彩观点时，他会不自觉地在笔记本上快速记录，那些工整的字迹里，既有对专业知识的敬畏，更有劫后余生的豁达。

      曾经与病魔斗争的经历，让张小平对医学质量管理有了更深层次的理解。他深知，医学实验室的质量把控对于患者的治疗和康复有着至关重要的作用，任何一个细微的环节都可能影响到患者的生命健康。在他看来，医学实验管理就像是守护生命的最后一道“安全网”，稍有偏差，结果可能天差地别。因此，在交流中，他结合自己的亲身经历，强调了标准化流程管理、全程可控质量管理以及未雨绸缪的风险管理等原则的重要性。他通过一个个生动的案例，详细阐述了这些原则在实际工作中的应用和意义，让在场的同行们都深受启发。 

      在分组讨论环节，张小平的发言让整个会议室陷入沉思。他结合自己的诊疗经历，将医学实验室质量管理比作守护生命的最后一道防线："当我躺在手术台上等待病理结果时，才真正体会到，实验室里的每一个数据、每一次操作，都连接着患者的生死。"他用亲身经历强调标准化流程的重要性，分享如何通过建立全程可追溯的质量管理体系，将风险扼杀在萌芽状态。这些源于实践与生死感悟的真知灼见，让在场专家频频点头。 

       轮到张小平发言时，他缓缓起身，动作虽还有些迟缓，声音却沉稳有力。他讲述躺在病床上时对医学质量管理的深刻反思，分享如何将患者视角融入实验室管理的创新方法。当他说到"我们手中握着的不仅是检验报告，更是患者的生命希望"时，台下响起经久不息的掌声。那掌声里，有对专业见解的认同，更有对生命斗士的敬意。 

       学术交流结束后，张小平独自漫步在洒满阳光的走廊。微风裹挟着花香拂过脸颊，远处的蓝天纯净得让人心醉。他望着窗外飘动的白云，想起在病床上无数次幻想的这一幕，眼眶不禁湿润。曾经的痛苦与挣扎，此刻都化作继续前行的力量。 

       回首张小平的人生历程，他是军队师职退休干部，大校军衔。从军38年，在北疆漠河戍边，抵御严寒与孤寂；在老山前线参战，经历枪林弹雨的洗礼；在川藏线上拼搏，克服恶劣的自然环境；在医疗战线奉献，守护患者的健康。他笔耕不辍，发表诗文数百篇，作品荣获中宣部“五个一工程奖”、“全军优秀作品奖”，在军事、文学、教育、医学、慈善公益等领域都颇有建树。他是中国医药质量管理协会医学实验室专委会的发起人之一，是专委会首席顾问。

       现任成都市军休干部大学副校长、中国航天技术学院特聘教授、【都市头条】特约评论员、专栏作家，【亚旅卫视】专栏作家。鉴于张小平大校在医学领域的影响力和专业造诣，他还被被四川省医院协会医学专家工作室聘请为特聘专家。 

       如今，在医学实验室质量管理领域，他也留下了浓墨重彩的一笔。他的经历，就像一本厚重的书，每一页都写满了奋斗与坚持，每一个故事都充满了感动与力量。 

       此刻，在这个充满希望的5月，张小平带着对生命的敬畏和对医学事业的热爱，重新踏上了征程。他的故事，就像一首激昂的乐章，激励着身边的每一个人，让我们相信，无论遇到多大的困难，只要心中有梦，坚持不懈，就一定能够战胜一切，迎接属于自己的光明未来。 

       在这个五月的阳光里，张小平带着劫后余生的通透与坚定，再次启程。他的故事，不仅是个人战胜病魔的传奇，更是一曲献给所有坚守者的赞歌——只要心中有光，脚下有路，生命终将在坚守与热爱中绽放出最绚烂的光彩。（2432字）

     共2659字 2025年5月16日于宝鸡