檐下编年

           文/高金秀

晨雾还未散尽时，我用喙尖轻轻触碰沉睡的巢。六片褪色的梧桐叶簌簌作响，那是去年深秋我们跋涉百里带回的勋章。

老屋檐下的铜铃突然发出清响，惊醒了蜷缩在梁柱缝隙里的蜗牛，它探出触角的模样，像极了初次学飞时我紧张伸出的翅膀。

春日的风裹着玉兰香掠过街巷，我在电线杆上荡着秋千，看楼下阿嬷往青石板缝里撒花籽。当第一株雏菊冒出头，我们便在花丛间玩捉迷藏，翅膀扫过花瓣时抖落的花粉，在阳光下织成会流动的金纱。隔壁窗台上的绿萝垂到屋檐，成了我们天然的滑梯，顺着藤蔓俯冲而下，惊得晾衣绳上的衬衫跳起欢快的舞蹈。

盛夏的雷雨总在午后造访。我们挤在排水管的凹槽里，看闪电在云幕上划出银色裂痕。雨帘中，卖豆腐脑的老伯撑起油布伞，木梆子的敲击声穿透雨幕，和着雨点击打铁皮棚的节奏，竟成了巷弄里最独特的交响乐。待雨过天晴，我们便在积水潭边嬉闹，用翅膀拍碎倒映的晚霞，看满池碎金随涟漪荡漾。

秋风捎来远方的消息时，晒谷场成了最热闹的舞台。我们穿梭在翻飞的稻浪间，与打谷机的轰鸣声比谁的嗓音更嘹亮。邻家孩童举着自制的竹蜻蜓奔跑，惊起成片的麻雀云，我们在半空中变换队形，时而化作游动的墨龙，时而排成颤抖的音符。当最后一片枫叶坠入护城河，我们衔来芦花填充巢穴，为即将到来的寒冬编织柔软的梦。

初雪飘落那日，整个世界裹上了糖霜。我们缩在覆着薄雪的巢里，看戴红围巾的小女孩在雪地画画，她笔下歪歪扭扭的麻雀，倒比真实的我们多了几分憨态。屋檐垂下的冰棱在阳光下折射出彩虹，我们轮流用喙轻触，听那叮咚声在寂静的巷弄里久久回荡。夜深后，万家灯火次第亮起，透过蒙着白霜的窗，能看见围炉夜话的人们脸上跃动的温暖。

四季的故事在檐角轮回，巢里的羽毛换了一茬又一茬。我们见证过新楼拔地而起的喧嚣，也守护着老墙根下苔藓的寂静。当人类在日历上撕下旧页，我们正用翅膀丈量着时光的厚度——每一次振翅掠过街巷，每一声啁啾唤醒晨昏，都在为这座城市书写永不褪色的注脚。